落日大旗行

――王维·《使至塞上》

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

中国古代长城以北的辽阔疆域，是游牧民族的天堂。骑在马背上的众多少数民族，赶着如同星云般密布的羊群，唱着嘹亮清扬的动人牧歌，逐水而栖，傍日而作。在马蹄能够到达的所有远方，用自己所独有的怡然自乐统治着塞外的广袤空间。

也正是因为这种独特、漂泊的民族特性，塞外民族的政权，一直不具备中原政权的稳固性和建设性。而对草甸、土地等生存资料的饥渴，游牧民族的军队，经常挥师南下。加之游牧铁骑多是膘肥马壮，来去如风。他们发动的掠夺性战争危害极大。纵观中国整个封建时期，中土农耕军队和塞外游牧军队的交锋，也是胜少负多。在这种情况下，开元二十五年，河西节度副使崔希逸大胜吐蕃一事，就更值得庆贺了。

这就是王维写《使至塞上》的大背景。“单车欲问边”，指的是唐玄宗命王维任监察御史出使边塞，慰问边疆将士一事。“属国过居延”，写的是诗人的行程。属国，一种说法是少数民族政权附属汉族朝廷，但是保留国号的附属国。二是指一种和少数民族息息相关的官职。不管取哪种解释，在这里，王维都是用来代指自己的身份的。

不过王维似乎并不快乐。“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”这两句诗，已经是近乎自怜自叹了。征蓬和胡雁，一正一反，都是诗人自比。但这两个比喻落差非常大。古人写蓬，多是取意凄苦。“转蓬去其根，流飘从风移。芒芒四海涂，悠悠焉可弥？”（何晏《言志》）这是感叹人生无根，随风而去。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”（李商隐《无题》），这是感叹生活飘零，四处奔波……

本是朝廷命官，却拿“转蓬离本根，飘·随长风”的征蓬做比。整句诗中，浓厚的伤感情调挥之不去，楞是把胡雁初回的春天，染色成了抑郁肃杀的秋天。这是为何？

王维并非一个为赋新词强说愁的三流文人。也并非一个随时可以“触景伤情”感叹人生的无聊墨客。他的悲伤，或许从开篇一句中的“单车”一词上，可以找出一丝痕迹。

古代犒赏三军，是提升军队士气的盛事。钱财、米粮，各归其位，来不得半点马虎，有一套与之相符的礼节、仪式。而朝廷竟让王维“单车”前往，不仅摆明了朝廷对戍边将士的不重视，更近乎一种怠慢了。敏感的诗人，似乎由这件事情上想起了更多。王维在仕途上的恩公，丞相张九龄早在去年被撤职。而口蜜腹剑的李林甫掌握了朝政。整个唐朝的天空，已经开始聚集乌云，暗无天日了。