以介子推之名

――孟云卿·《寒食》

二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。

贫居往往无烟火，不独明朝为子推。

春秋五霸之一的晋文公一生中最大的遗憾，恐怕就是放火烧死介子推一事了吧。在重耳东躲西藏亡命天涯的时候，介子推曾割下自己大腿上的肉来给重耳充饥，救了重耳的命。而当重耳贵为一国国君时，介子推则视荣华富贵为草芥，带着自己的母亲到绵山隐居去了。本想重用介子推的晋文公百思不得其解，于是想出放火烧山逼介子推出山的馊主意。大火漫山遍野地烧开去，持续三日才势头渐微。介子推却始终没有出来，原来母子两人的生命已经在大火中烟消云散了。晋文公为此大哭了一场，但悲剧已经无法挽回。从此民间有了该天不生明火，借此纪念介子推的传统。这便是寒食节的由来。

孟云卿写这首《寒食》的兴致，正是被这个节日引发的。诗人于天宝年间科场失意后，流落荆州一带，过着非常落魄的生活。这样的生活对任何人来说，都是对身心的严酷磨难，久而久之，重压之下的人的魂魄或许会变得更加敏感和脆弱，当千种滋味齐涌心头，又长久不散时，那种反复咀嚼的姿态就是最好的写作状态了。

“二月江南花满枝”，这是一副温暖的图画。寒食节在冬至后的一百零五天，江南一带已经迎来了春天的气息。花朵竞相开放，生机一片盎然。这样欣欣向荣的气氛，人们不仅看在眼里，而且暖在心里。但是随即孟云卿笔锋一转，“他乡寒食远堪悲”，把开篇营造出来的点点暖意全部一扫而空，寒食节的“寒”字，突然凸现出来。

“他乡寒食远堪悲”，一个“他乡”一个“远”，这两个词语相辅相成，加之又被诗人特意叠加使用，则更能渲染出孟云卿“寒不能语，舌卷入喉”的苦楚。孟云卿是关西人，离江南千里之遥。失意落魄，又赶至客居他乡。本来温暖的食物经由口腔细细咀嚼，再到胃里的轻轻蠕动，温度和饱足感还能够给失意人带来些许哪怕是很小的安慰。可是，恰逢带有一片肃杀之气的寒食节，冷硬的食物，只能让人感觉更加凄冷。若一个人连从食物中获得安慰的权利也消失不见的话，他心中的悲痛，似乎还真的无法找到真正恰当的词来形容。

粮食，是一个人得以存活的根本。同样，粮食也是一个群体，一个民族，一个国家得以存活的根本。民以食为天，在任何时候都是天道。尤其在以土地生产为基础生产的封建社会，选种、播种、耕耘、收获到入仓，无数人力物力都投入其间，每一件都是大事中的大事，是万万马虎不得的。而在整个过程中，火，同样也是无比重要的。从远古开荒时放火，到做饭时的灶火，火焰像一个魔术精灵，在跳动中提炼生命的精华，它更像一个图腾、一个象征。所以在这个层面上来说，寒食节是人们表达最高敬意的神圣节日，鲜有更隆重的了。