离歌

――骆宾王·《于易水送人》

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

唐人笔下的离别，是属于只身行走在神州大地上的虬髯大汉的。杨柳岸晓风残月？太萧索、颓靡。执锦帕泪眼相盼？太矫情、纤弱。如果感情积于心腑，翻江倒海的话，那就弹剑清啸吧。

唐朝具备一种中国古时其它任何时代所没有的豪迈。这种豪迈，是无法被关进文人的书斋中，没于故纸芦荻里的。相反，它赋予了唐代文人一股凌然的坚硬。当世事沧桑，浊酒杯停时，文人们因此而得以艰难地直立。

对于骆宾王来说，他的离别来得就更为沉郁顿挫，慷慨悲壮了。

骆宾王早慧，七岁能诗。脍炙人口的《咏鹅》让诗人名动邻里，是名副其实的少年得志，但是骆宾王的成长却远没有人们意料中那么一帆风顺，反倒是坎坷多难，甚至几次濒临殒命的绝境。

这首送别诗大约作于诗人弃官游广陵的那段时期。至于所送何人，已经不可考。――那个于易水分别的“朋友”，是否真的存在呢？还是只是像幽灵一样藏在骆宾王的精神深处？过于苛刻的计较这些问题，只会偏离骆宾王的本意，因为慷慨而歌的骆宾王，留下的绝不仅仅是凝固在字符里的平仄，以及木讷呆板的事实。

这，还需要从诗歌说起。

“此地别燕丹，壮士发冲冠。”说的是荆轲刺秦王的悲剧。战国末年，秦国国力强盛，吞并六国只在朝夕之间。燕国太子丹认为天下兵祸皆由秦王出，若除之，则天下太平。于是招募壮士荆轲，意图刺杀秦王。《战国策·燕策三》记载：“……至易水上，既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

这种激昂，是诗人跨越时空召唤而来的。如今横空出世，重新回荡在易水河畔，变成了骆宾王送别的前奏。诗歌开篇就拔得如此陡峭，实为不多。骆宾王若不是感情激愤无以复加，是不湖冒然使用这种很容易陷入空乏的奇崛笔法的。

那么，是该庆幸现实多舛，迫使诗人性情激荡呢？还是感叹命运如刀，招招剐心呢？

骆宾王生于南国水乡。性格中本该浸染水乡的氤氲和静谧：轻摇水墨扇，移步青楼间。在暖风醉雨中，研磨自己的旷世才华。可是考其足迹，竟发现诗人从军西域，久戍边疆！入蜀后，还曾随军平定蛮夷，军队檄文，皆出其手。后来进长安做官，又耿直进谏，获罪入狱……他的身上，迸显着一种勇往直前和不折不挠霍然相撞后产生的火花。在火花照亮的地方，诗人仅凭血性，就可气吞山河。