得把叙述的语气降下来。

我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。

这是马原《虚构》的开头。作者把自己写进了小说，开头就写了，告诉你他写的这是小说，小说是“天马行空”的，为了怕你不明白这些提醒意味着什么，他接着又说他的故事“多多少少都有那么一点耸人听闻”，我不知道你是不是还不相信，或是就真的相信了。这两者之间的差别可是很大。在小说中，他像一个表演变脸的人，他知道自己的技术，所以，他清楚地告诉你，我要变脸了。我又跳出来了，另一个不知是谁的叙述者也出来了。这当然比马三立就要复杂些：我是马三立，我是说相声的，我说相声……他甚至还可以继续往下说：相声讲究说学逗唱，有单口，群口，有逗哏的，有捧哏的，有一天晚上，我去看电影，看电影……

我估计你懂得了我想说的是什么。这当然从头就是一个比附，或者一开始就是个骗局，反正是把你绕进去，使你能积极地配合作者――他需要你读小说前有一个他需要你做的准备――他把你当聪明人，把你当傻瓜，把你当懒汉，就看你自己想当什么了。当然，你不用担心，这类叙述在后边的某个地方还有，因为他怕你又没集中注意力了，或者怕你太专注了他也很不喜欢，或者，你实在被落下很远了，他必须要给你点提示，让你半边车马炮，然后才可能继续往下玩。

一个人为什么大胆？因为手艺好，没别的。

马原的虚构风格，一般的归类叫作元叙事，某个年代，“元”是一个特别凶猛的标签，不贴上它就会被指为落伍。但真正的元叙事指的是启蒙运动所奠定的关于“永恒真理”和“人类解放”的信念，它想要的是一个被拔高的、只想拥有优先特权统治地位的话语权，这其实就已很危险了，因为它接下来要干的就是以真理的独尊地位要求思想的大一统。所以，在历史学中，它又被称为“宏大叙事”，指进行理论模式的建构。如果连形容词和比喻都尽量不要，肯定对元叙述也得小心。你看，一到后现代思潮来临，就认出了这种所谓纯粹的主观建构中的“权力”因素，根本就不想再给它存活的机会了。后现代把现代主义打落了水，但还有部分浮了起来。当然，小说中的这个概念可以认为是一个研究和开辟纯粹叙事的企图，就像后来的零度写作。然而，从来也就不存在真正的零度。

我不喜欢给马原粘上这个标签。“元叙事”最好直接就叫“原叙事”。马原的原。

马原是很客气的人，塞林格就没他这么客气，不像马原那样给你通报一声我是谁，《麦田里的守望者》开头就说：

你们想知道的头一件事大概是我是在那儿生的，我倒霉的童年是怎么过的，父母生我之前都干了些什么，以及所有大卫?科波菲尔一类的废话，可我不愿说。

很随意地撒点小脾气，不陪你玩儿，小说你爱看不看。

塞林格有点粗俗，很不讲究，这篇小说的开头还是从对传统自传体的粗俗模仿开始的。这也是一种大胆，不是别人的小说都那么讲究开头嘛？

偏不。

相比之下，毛姆就要温柔得多。这也是毛姆有更多的女性读者的原因，当然，也可能是因为毛姆这名字翻译出来就像是个女的。总之，你看他《刀锋》怎么开头：

我以前写小说从没有像写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际……

毛姆在给我们讨论小说，讨论故事怎么收场，讨论爱情、结婚、大团圆、下一代，这么多内容，有哪一个不是我的读者，尤其是女人感兴趣的呢？可是，再把开头的最后两句抄下来：“可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际……”这就是毛姆的高明之处，整个儿就是在给你设套，用的是不断给你解套的方式，为的是使那个套子变得更紧。他的叙述很好地遵循了套子的不紧不慢的原则，该紧的地方一定紧，该松的地方一定松。他先用些你关心的、貌似公允的、伪名言式的东西取得和你的亲近，使你觉得像进了一家免费商店一样，每一样都感兴趣，可当你出门时，还是有个穿别样衣服的上来了：对不起，我们虽然不收钱，但希望你能为我们……为我们做点什么就不说了。总之，你进来很容易，而且一般只因为好进来就进来了，至于出去，到出去的时候再说吧！只有最聪明的人才这么玩，才敢怎么玩。马原一定是发现了毛姆的种种隐蔽的诡计，所以他说自己很喜欢毛姆，因为，那也是在欣赏自己的聪明哩。可我一直就不是个聪明的男人，因为我总是发现有更多的人比我聪明。