雨山聪明，学习基础好，对付学业毫不费力。他是班级篮球队的绝对主力，大家选他做队长，他身体力行，办事干脆利落，一丝不苟，在球队里和大个子男同学中有很高的人望。上学期期末那场球赛后，我装作漫不经心地说：“卓雨山，下学期你应该出来竞选体育委员。”开学几天，不知道是怎么一回事，我魂不守舍，丢三落四，似乎在期待什么，却又觉得心里空荡荡的，上课也总是走神。我本来应该告诉他，开学第一次支委会已经把他列为培养对象，还决定推荐他出任体育委员。可一想到要和他个别谈心就发慌，一直拖到改选班委会那天的晚自修，都没有和他谈。我是团支部书记，改选班委会由我主持。我把班长、副班长、班委等职务写在黑板上，就鼓动同学们上来把自己的名字写在想竞选的职务下。出乎我的意料，他抓抓头皮，第三个上来把自己的名字写在“体育委员”下面。后排的大个子男同学用一片掌声支持他，女同学和小个子男同学却都把疑惑的目光投向我。向来沉着老练并且以此自豪的我，心乱起来。如果没有女同学和小个子男同学的支持，他会落选的！我竭力掩饰内心的慌乱，发表了一篇支持雨山竞选的即兴演说。雨山全票当选。全班掀起早晨长跑的热潮，课间操也秩序井然，课外活动更是生动活泼，人人上操场。两个月后，他入了团，我是介绍人。

我是全班女同学中最高的，坐在最后一排，和他的位子只隔一个走道。上课的时候，我怎么也管不住自己的眼睛，悄悄地欣赏他脸部的侧影。人中和嘴唇的线条清晰有力，下巴轮廓鲜明，显出一种男子汉的刚毅和果断。我觉得，他也在悄悄窥视我。我竭力在脸上显出最妩媚动人的微笑。偶尔，我们的目光碰在一起了，都连忙闪开，都涨红了脸。同学们就开玩笑说我们谈恋爱，闹得我们很狼狈，在教室里都不敢说话了，玩笑却反而变本加厉。

我引以为豪的是，我是他政治上的引路人。虽然他比我大了几个月，什么都听我的，连约会也是我决定的。我真还有点像是他的灯塔呢。这是我从小说里看来的：男人的自尊心比女人更敏感，更强烈，也更脆弱，更容易受伤害。如果在我们的爱情中他觉得受压抑，一切都由不得他，如果我只是他的灯塔，他会有幸福感吗？

这会儿他出了校门，向我大步走来。不管人群如何熙熙攘攘，我总能够很快找到他。我迎上去，瞅着他刚洗了澡湿漉漉的头发，嫣然一笑。

“看过《 宋彬彬外传 》第五回了吗？”他说。

“洗澡回来的路上看了。这第五回呀，是迄今为止最精彩、细节最丰富、描写最栩栩如生的，二十几张大字报，里三层外三层挤着看，笑声此起彼落，还有人大声朗诵，大声评论，我都挤着看了一身汗呢！”

宋彬彬是雨山的同班同学，另一个校团委副书记，还兼着班团支部书记、年级党支部书记。原来是小学教师，爱人是省军区的一位处长，南下干部。连年评上省级优秀教师、省级优秀共产党员，当选为团省委委员，保送来大学深造。凭着她是团省委委员，又来自中文系这样的大系，团委书记也得让她几分，她总是充当发号施令的角色。在寝室里，女伴们总是预言，毕业了我肯定会被分配到团省委。我总说，我还是喜欢做教师。我很明白，毕业分配即使有团省委的名额，也属于宋彬彬，我无法和她竞争。我和团省委的领导也有一些接触，他们也颇赏识我的工作热情和组织能力。可是，这些在毕业分配中大多是不起作用的。我喜欢做共青团的工作，进团省委做共青团工作者是我的企盼。我只把企盼藏在心里。长期的学生干部生活，把我磨炼得既理智又现实。不是十拿九稳的，藏在心里想想是可以的，说出来就是想入非非，就可能招来麻烦。