“只想着那天晚上，你的心怎么跳得这样快呀？”

“你怎么只追问我呀。该你说了，你心里想什么？”

“到家里，我都告诉你。我还要给你一个意外的惊喜呢。”

我们拉着手，小跑着穿过幽暗悠长的小巷，站在家门前。小院里没有灯光。我拍响了门环。他从后面搂住了我，我向后仰，吻了他一下。院子里亮起了灯光，传出妈妈睡意蒙?的话声。一听出是我们，妈妈喜出望外地喊了一声，院门也吱的一声开了。妈妈披着睡袍站在堂前明晃晃的白炽灯光下，睡眼惺忪，鼻翼两侧的雀斑也格外显眼。她个子和我差不多，保养得好，身段依然匀称，步履依然轻捷，扎一条辫子，松松地绾在脑后，衬出白皙的鹅蛋脸。她和我一起逛商店，服务员总会把我们当作姐妹俩，她也总会很得意一阵。

“怎么也不早几天写封信来呀！”妈妈开心地抱怨着。

这是一座前后三进的深宅大院附建的小偏院。青砖砌的小门厅，漆得乌黑的单扇木门，厚重结实，却不显眼，仿佛大户人家的花园后门。

爸爸大学毕业后在上海一家著名的书局做编辑，妈妈还在读着医专。抗战爆发的时候，妈妈正怀着我，经不起向大后方转移的艰辛。书局被日寇的飞机炸成一片废墟。上海沦陷后不几天，妈妈生下了我。满月后，爸爸妈妈抱着我辗转回到家乡小城。县中的校长――三进深宅大院的主人，是县里颇有名望的绅士，也是爸爸大学时代的同学，聘请爸爸在县中执教，把空着的小偏院借给爸爸安家。爸爸清高孤傲，说：“大院的房子你还住不完，空着这个小偏院不是浪费？卖给我算了，要不我另外租房住。”校长虽然并不缺钱，却收了钱，办了过户文契。

妈妈最喜欢的话题，就是当年她和爸爸怎样花尽了全部积蓄，按照自己的设计改造了小偏院。堵死了天井东面通大院的圆洞门，挨墙披出一间狭长的小屋，作为厨房。西边也披出对称的小屋，隔成两半，作为浴室和厕所。三间十几平方米的平房，东西两间卧室不动，只是拆了旧式的格子窗，加大，改成西式的玻璃窗。厅堂隔成两半，前一半是客厅兼饭厅，后一半是小书房。天井里挖了一口小水井。门厅两侧，紧挨南墙，砌了两个对称的小花坛，种上紫竹。在一片翠绿的紫竹丛的掩映下，是一个青石板铺的小天井。小偏院成为一个独立的小小天地。

土改了，校长成了恶霸地主。一次斗争大会后，七八个人被一起拉到南门外，一阵枪声，其他几个都脑袋开了花，吓得昏死过去的校长却被人架着送回监牢里。后来，他不知道被送到什么地方劳改去了，深宅大院从此也成了闹哄哄的大杂院。只有小偏院，在越长越茂盛的紫竹丛的掩映下，依然幽静、安详。我喜欢小偏院的幽雅、舒适。

妈妈在脸盆里倒了热水，让我和雨山洗脸。

“天热，身上黏糊糊的，我想洗澡，很快的。”我说。

我进了浴室，在木盆里洗了个热水澡，然后披上外衣闪进妈妈房间里，从大衣柜里找出浅玫瑰红的连衣裙穿上。春节，我和妈妈一起逛百货商店，一眼看中了这块料子，妈妈也说做连衣裙最衬皮肤。回到家里，披着料子问雨山：“漂亮吗？”雨山连声说：“真漂亮！漂亮极了！”走到大衣镜前一看，我喊：“不行不行！团委书记穿这样的连衣裙，全校都会议论纷纷的。”就把料子收起来了。