1

156

流落在巴黎春天的念 ◎陈焕文

2006年3月，春天，我去法国。

在巨大的波音767机舱里，位置在最中间。近十二小时的飞行，一路上却没有感到任何疲倦和不适。一直是醒了睡，睡了醒，偶尔在醒的间隙看DVD或者翻看座位后面的手册，本来没有期许，也就看一看翻一翻便罢。喜欢一种时光很久了，在那样的一段时间里，没有需求，没有期许，没有爱恨，有的只是不遗余力的浪费和度过。那时刻，突然觉得自己看不见周围的乘客，自己存在于天与地之间，获得最为真实和虚空的感觉。

也许出于这样的原因，我至今从未对在旅途上的时间感觉到厌烦过，当有所厌烦的时候，人便不能算在旅途上。旅途需要人的安静、淡漠、耐心、恒心、敏锐、支撑力、平和，以及对美的感恩。而且因着自己对于美的感恩，便不会计较时地的适宜与否，只会发现处处时时都是足以令自己全身而入去欣赏和慨叹的美。所以，一旦人能够具备旅途要求人的条件，那么自他出发的那一刻开始，便可使享受来自于世间以及时间的静好与优美。有所抵达的地方，只是可供自己小憩的小镇、小街、小楼、小屋、小房间或者一张小床，床边有一本小小的早已烂熟于心的旧书，周遭有着古老的曲调歌谣。在此便可以停留，便可以更加舒展开身心，看月圆花好，听松涛泉流。

所以当飞机伴随着巨大轰鸣声降落在戴高乐机场时，我亦不过觉得来到了一个陌生的古镇，它曾在几百年前托梦召唤过我，来了，便为一段念想和缘提供了契机。

住在塞纳河岸上的饭店。屋子果真小，一如许多这样国外的旅店。拉开窗子，可以走到阳台上，端一杯红茶，看塞纳河的夜景或者白天活动的人们，觉得都是百般闲适。有一些时候，会有一种幻觉，会觉得周围响起了随意而又精致的钢琴声和提琴声，可以给自己的场景配乐。

我一直起伏无常，但又一直觉得自己规律明显且有条不紊。就算当某一个场景和影像击入心底时，我总会觉得有十几秒钟的静默，也许会是几秒，或者几十秒，然后就有了那样随意、精致，看起来漫不经心的钢琴声合着提琴声响起。

有时候端详自己甚为喜爱的某只有花纹的瓷杯，看着看着，也会觉得花纹飞舞，自己震惊而欣喜得无法呼吸动弹。于是只能不由自主地继续手中的摩挲，力求能把握和感触每一个细节。这样的一种力场，常常令我自己无法抽身而退。打断的时候，自己只能像一个犯错后被阿姨发现的孩子，低着头心里忐忑，眼神质疑且充满猜测。

曾经也在一个风景优美、气息清幽的古镇坐过小船，听着撑船的艄公唱地方的小调，只感觉碧绿的河水悠悠流过，几百年、几千年，那里丝毫没有变化更迭。那样一种气味和微小的感觉，也许再过几百年、几千年也同样有人纪念。这便是一种莫大的永恒感。永恒感伴随着的，必定是因古老而生的镇定和哀伤，时光将眼睛一睁一闭时的优雅和轻轻一声怨叹，风吹过河水时的心动和荡漾开来的安静，女人们走过石阶小巷安好的脚步声和心中携带着的期盼与挂念。

橘黄色灯光照耀下的塞纳河，仍旧缓缓流淌，将定格的灯光倒影，打成一波波摆动轻摇。突然想听一听这条河携带的永恒感里，是否有那些惊人相似的镇定哀伤、优雅怨叹。它的故事无法被人听完，且我相信就算它在不停地讲述，也会慢慢变成自言自语和自我的怀想与回忆，一如所有倾诉的人一般。