周晴松了一口气，蹑手蹑脚地走回房间。她坐到桌前，还是忍不住会转过头去看对面的房间。那个房间，总是蒙着厚实的窗帘。窗帘遮在那里，光透不进去。如果房间从不揭开窗帘，再加上后面的一幢楼的阻挡，那么，整个房间都是黑的。在那么黑的空间里，需要时刻都点灯吧？

门铃响了。她站起身，跑去开门。她惊呆了。

男人面无表情地站在她面前，说：“九楼的小姐，我说过，不要偷窥我的生活。”

她不知道该说些什么好。男人似乎没有梳理头发，他的眼睛被几丛杂乱的头发遮住，她看不清楚。他脸上没有表情。周晴不知道他现在究竟在想些什么。

“如果你真的要看，就应该直接到我家里来。”他说。

三

人类其实什么也没有。如果他们能够明白这一点，那么，他们将会好受许多。而对于那些未来的不可预知性，也没有什么好说的了。

――梵 高

男人的房间里没有多余的摆设。阳光被厚实的窗帘遮住，很昏暗。这样子，或许连白天与黑夜都分辨不清。她觉得局促不安。她的确想知道，这个男人是否就是那个未知的人。但是，她完全没想到，这个人会这么直接地让她到家里来。她偷偷去看男人的表情，可是，他似乎对于她的到来漫不经心。

男人打开灯，请她进来。房间的每个角落都挂上了梵 高的《 向日葵 》的仿作。墙壁刷成了橘色，充满了温暖的光。那些向日葵，像是活的一样。它们向人们伸出手臂，把人们的内心揽在温暖的中央。只需要开一盏灯，整个房间就能全部亮起来。

周晴说：“你喜欢梵 高？”

男人走到墙壁前，一幅画接一幅画地看过去。他的眼神如同房里的灯光一样明亮温暖。只有在这个时候，他看起来才是清醒的。

男人说：“你也许不相信，这些都是我画的。其实很早就有人对我说，我一定有绘画的天赋。只是，一直以来也只有她一个人这么说。她第一次看到我的仿作时，惊讶得快要跳起来。她兴奋得就像一个孩子。她说，你一定有绘画的天分，相信我。

“我相信她。因为她的眼神很坚定，容不得我怀疑。可是，从头至尾，也只有她一个人这么说。她喜欢梵 高，所以，我为她画了梵 高画过的所有的向日葵。她那么高兴。她的脸就像是一个张开的、温暖的向日葵花盘。她的表情照亮了我的整个生命。她把我画的所有画挂在这个房间里，每一个角落。她说：我在你的房间里挂满这些画，这样，你就不会忘记我了。

“我想你应该猜得到，那是一段多么温暖的时光。我坐在房间里画画的时候，她穿着木屐在我的背后走过来走过去。木屐在地板上踩出嗒嗒的声响，像是按节奏行走的秒针。要准备晚饭的时候，她在厨房里炒鸡蛋。她不会卧荷包蛋，所以，在煮面条的时候，她总是要先把鸡蛋炒一炒。整个房间里都飘满了金黄的香味。阳光很好的日子里，她总是抱着盆子走到天台上晒衣服。在天台上，她种了两株葵花。我曾经以为，葵花在花盆里，是无法健康地活下来的。可是，它们向着太阳生长，精力旺盛。她晒衣服的时候，我就给葵花浇水。风吹起来，带着湿润的泥土香气。那是一段多么温暖的日子。”

“两株吗？可是，现在只有一株啊。”周晴说。

“所以你看，现在只剩下了我一个人。”

“那么后来呢？”