他知道，其实这个中年男人对自己的状况很不满意。他认为自己不稳定。他认为一个姑娘跟他这样的流浪画家――或者，连画家都称不上――没有一个安定的保障。可是，即使他知道这个男人的想法，他又能对他说些什么呢？他第一次感觉，有那么一团厚重的浓雾笼罩在自己的头顶，让人觉得喘不过气。他头一次觉得如此地局促不安。

男人斜着眼睛看着他，男人的态度让他觉得，所有的一切都是在计划之中的。

男人喝了一口茶，说：“那么，你喜欢她吗？”

不知道为什么，他甚至有点想哭。他点点头，说：“是的。我喜欢她。”

“如果你喜欢她，”男人笑了，“你就不应该打扰她。你应该走得远远的，让她有一个充分的空间去发展自己。而你，也需要充实自我。”

他沉默了。男人的话没有错。但是，他不愿意离开她。男人知道他犹豫了。可是，男人不想因为他的犹豫，而引出任何计划外的后果。男人说：“如果你想要去留学，或者做任何别的事，我都可以给你提供费用。只要你离开她。”

这是一种无耻的侮辱。他站起来，转身走了。他感觉，男人在他背后满意地笑了。

他不动声色地离开了这个城市。没有留讯息，也没有告别。他一个人离开了这个极端的城市，这个没有春秋的城市，这个有她的城市。这是一个多么令人眷恋的地方。只可惜，他不能留在这里。

只不过两年的时间，这个中年男人看起来再也没有过去的那种骄傲感，他全身上下都充斥着疲倦。这个曾经一手遮天的男人，这个曾经用钱阻断他在这个城市里生存的男人，他的眼睛里再也没有盛气凌人的光芒，留下的，只有凝重的晦涩。

他也许应该好好休息一下了。

“既然如此，你为什么还要回来？”男人说。

他说：“我只想知道她的下落。”

男人说：“不必了。她死了。”

那个男人在说什么？他觉得喉咙里面有一团蘸满酒精的棉花球。当他喘不过气，用力吸气的时候，这团棉花球就热辣辣地燃烧起来，凶狠地烧着他的喉咙，然后呛出眼泪。

他跳起来，揪住男人的领子：“你说什么？”

男人很平静，或者说，是淡漠：“她死了。”

他愣住了。

五

回到这里，我感到很凄凉，并且始终感到威胁着你，也压迫着我的那种风暴。怎么办呢？你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃，我担心，我对你会成为一个负担，你会感到我是一个可怕的东西。

――梵 高

下了一场很大很大的雨。他回过神来的时候，男人已经不见了。他想起来，当他愣神的时候，男人站了起来，摇摇晃晃地走了出去。他觉得，眼前的一切都看不清楚了，一道巨大的雨幕毫无预兆地笼罩了他的眼睛。

有人推开门，挂在门口的铃铛丁当地响了。他抬起头。一个女人踩着湿漉漉的鞋子跑进来，然后坐到靠窗的位置上。

那个时候阳光真好。她把所有洗好的衣服都用盆子装好，然后端到天台上去。粗细不一的晾衣绳相互交织，像是纠缠不清的人的命运。她抱着红盆子在这些密密麻麻的晾衣绳之间穿梭，麻利地把衣服挂上去。她的头发简单地束成一个马尾，锁骨在阳光的照射下明晃晃地凸出来。她踩着一双木屐，脚上挂着的一串银质小铃随着她的步子丁丁当当地响。天台干燥的水泥地上留下了她的一长串湿漉漉的鞋印。那些鞋印前后交叉着，一直踩着，一直通向他的心里。她的裙角轻轻地飘起来，像是一株细细的狗尾草，将他的心拨弄得痒痒的。可是现在，她静静地站在黑暗里，只留下一对哀怨的眼睛。她的眼睛里不断地渗出积水，它们流经她的脸颊、她的脖子、她清晰的锁骨，一直扩展开来，流向他的心里，留下一片潮湿的水迹。