也许他需要一些阳光。周晴想。她把那层厚厚的窗帘拉开去。这样，他躺在床上的时候，也能看见他的大葵花――周晴已经把那株葵花搬到了自己的楼顶上。

男人说：“请你，把窗帘拉上。”

周晴说：“可是，你需要阳光。你现在，就如同玻璃一样脆弱了。”

男人认真地注视着周晴，坚定地说：“请你，把窗帘拉上。如果不把窗帘拉上，我就看不见她了。你知道吗，她总是站在黑暗里的。她站在黑暗里的某个角落，轻轻地对我说：那株大葵花都要谢了，可是，你怎么还不来救我呢？她就像是一个在大海中沉沉浮浮的光点，当我努力地向她伸出手时，她却嗖的一下被大海淹没了。

“这次，她是真的不见了。我一直住在这个我们一起待过的房间里等着她，可是，她还是不见了。我想我做了一件可怕的事。她给我打过许多电话，可是，我总是匆忙地挂断。我害怕听到她的声音，那样我就会动摇了。我不知道，她在电话的另一端会有多么地沮丧。然而现在，她的沮丧，我都看到了。她站在黑暗里说：我知道你会来，你会来救我。她的表情里写满了期待。可是，我来救她的时候，已经来不及了。她已经被巨大的失望侵袭，她走了。

“我找遍了城市的每一个角落。我每天给这株破败的葵花浇水，因为，那是她留给我的唯一的东西。我把房间收拾得如同她在的时候一样。我希望一回头，就可以看见她红润的笑脸。可是，不管我多少次回头，我再也看不到她的身影了。可是我又感觉，她似乎就站在离我最近的地方，从来没有离开过。我不敢打开窗帘，我知道，因为一打开，阳光就会刺进我的眼睛里。你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是，一道闪电狠狠地扎进你的眼睛里。当我看到太阳，眼泪就会狠狠地流出来。眼泪一流出来的话，她就不见了。

“如果我现在能死的话，就好了。”男人说。

他是一个固执的人。周晴不知道有多少次强制把他送进医院，可是，在她离开去取药，或者联系医生的短短几分钟时间内，他就能够快速地逃之夭夭。周晴在后面气喘吁吁地跟着，而他跑在前面，就像是一个恶作剧得逞了，然后飞快奔跑的少年。

只有躺在这张床上的时候，他才是宁静的。阳光透过厚厚的窗帘，被过滤成了一道柔软的光圈。这道光圈映在他的脸上，像是人离开世界前才有的那种独特的光芒。周晴感到有些害怕。她害怕当他彻底宁静下来的时候，只会留下来一具空虚的躯壳。

周晴说：“不会的，你会好好的。”

男人看了看周晴，笑了，然后闭上了眼睛。他睡着了。

几分钟以后，周晴觉得，他彻底地睡着了。

七

人们永远不会没有食物和思想，也不会真正孤独。永远不会孤独。

――梵 高

男人睡着了。

没有白玫瑰，也没有圣歌。男人静静地躺在那里，脸上露出熟睡中的婴儿般的恬静。

周晴没想到要给医生打电话。

她拉开窗帘，阳光照了进来。向日葵的暖黄色迎着阳光，将这间阴暗的房间映照得闪闪发亮。

男人孤单地躺在那里。他把内心的敏感和忧伤深深地藏起来。他是这个世界的陌生人。

周晴没有告诉男人，其实，自己是她的一个使者，想替她传达未尽的信息。只是，周晴还没来得及向男人传达她的信息，他就匆忙地踏上那条道路，追着她的脚印而去了。

他那么匆忙，是因为害怕再一次错过时间，再一次和她失散掉吗？

周晴收拾他的物品时，看到男人放在床头柜子上的《 圣经 》。他说，只有在阅读它的时候，他才能彻底安定下来。

《 圣经 》上有许多细细密密的注释，她看不清楚。但是，似乎有一页被贴上了一张红色的夹书便笺。周晴翻到那一页去看。

页码永远停在那里：“他们至死也不分离。”