◎刘梦怡

格子看着自己身上的衣服穿得越来越厚，知道又是冬天了。母亲走过来，轻轻拍了拍她的头，细声数落道：“又忘了喝牛奶。”格子的记忆说好不好，说差也不差。她总是忘记前一分钟所做的事，也忘了母亲嘱咐自己下一分钟要做的事，可是格子却能清晰地想起小时候玩过的游戏。

那是个冬天，邻家小哥哥拉着格子的手出去玩，她跟在后面，看着前方男孩高大的身影挡住了她一部分的视线。格子歪着头，唤他“小左，小左”。她喜欢学着大人的样子故作老成地叫他的乳名。

小左拿来个塑料袋，里面装满雪。他说：“格子，我们把这雪埋起来吧。这样到了夏天还能玩雪。”格子听不明白，可她知道是小左在说话。他的声音很好听，软软的，像三月的风一阵阵吹在她的心上，格子整个人都酥了。她把头点得像拨浪鼓。格子说：“好好好，什么都听你的。”

两个孩子藕荷色的手指就这样交叠着，一下下如蚯蚓般翻腾着土壤。格子的笑声留在了那个寒冷的冬天，也留在了小左关于那年冬天的记忆里。

“呀，下雪了。”母亲惊呼了声。

然后她看到格子如弓上的箭一般奔了出去，还提着一只塑料袋。她的小女儿跑得太快，仅留下了一个匆忙的背影以及一串银铃般的欢呼声。女人皱了皱眉，看着手上那杯进来时就拿着的牛奶，还呼呼地冒着热气，上升的细小气流模糊了女人的视线。

她想，这是多少个冬天了。多少个冬天格子这样冲出去，如同一只莽撞的小鹿。女人曾偷偷地跟踪过她一次，她看到格子用双手扒着雪，把它们装进塑料袋里。她的手因为寒冷而显得僵硬，每次只能抓住点雪末。可格子似乎一点也不泄气，仍细细地挑一些干净的雪块。女人再也忍不住了，她快速跑到女儿身边，打落了她手里的塑料袋，说：“格子你到底在做什么？难道每年的冬天你往外跑就因为这个？”格子头也不抬地捡起塑料袋说：“妈妈，我在埋雪，等夏天的时候小左回来了，我就可以和他一起玩雪了。”

女人的心陡然凉了一截。她知道又是他，这个让女儿总是心心念念的名字。她慢慢把格子抱在怀里。女人一直这样宠爱她，她知道格子失去的已经很多了。她唯有给她爱，用爱去弥补生命和记忆里的缺口。

女人清楚地记得格子在七岁那年生了一场大病。她不敢再去想象女儿究竟病得有多重，只知道一纸白底黑字的病历让她在医院昏暗的走廊里泣不成声，她觉得自己开始软下来，软下来，就像见到了阳光的雪人。女人知道格子的这一辈子再也无法完整了，她可以像所有年龄相仿的姑娘一样成长，可她的智力却永远停留在了七岁。那个回不去的七岁，被命运调拨到了零度，把格子的脑细胞冰封起来，让它们再也不能健全地发育。

可是格子对这一切却浑然不知，她一直被母亲藏在家里，好好地保护着，除了每年冬天某个特殊的日子。可以说她是脱离现实地生活了许多年。时光的流逝对格子来说，唯一的改变就是她的裙子开始变长，母亲都给她做成相同的式样。彩虹色背带裙，下摆有两个口袋。当年格子就是穿着它，如一只花蝴蝶般出现在小左面前。小左拉起她的手说：“格子妹妹，你真好看。”也许这是小左这辈子对格子说的第一句情话，让她的脸羞成了蔷薇红。格子沉湎在过往的记忆里，事实上她也只拥有这些记忆了。