现在。

北京时间午夜12点。

伦敦时间下午5点。

但是我不在这两个时区。我在飞机上。坐在地面上方两万五千英里的地方，试着记住我在学校里学过的所有英文。

我还没有遇见你。你身处未来。

看着外面广阔的天空。想着机组工作人员该给长途飞行的飞机，或是像我这样觉得时间非常混乱的旅客，设置一个特别的时区。当身体漂浮在空气中的时候，她属于哪个国家？

中华人民共和国的护照窝在我的口袋里。

护照类型

护照号码

全名

G00350124

Zhuang Xiao Qiao

性别出生日期 1979年7月23日

出生地 浙江，中华人民共和国

我担心弄弯了护照会给移民官带来麻烦，他也许怀疑护照是假的，拒绝让我进入英国，即使这页纸上写着高贵的字眼：

中华人民共和国外交部要求外国的内政与军事权力机构允许这本护照的拥有者自由地通过，并且在需要的时候提供帮助。

中国越来越远，渐渐消失在云朵之后。下面是海。我来自沙漠小镇。这是我长这么大第一次看到海。它看起来像是一场梦。

当我远离中国的时候，我问我自己为什么来西方。为什么我得照着父母的希望来学英文？为什么我得从西方拿到学历？我不知道我需要什么。有时我甚至不关心我需要什么。也不关心我是说英文还是其他什么。我妈妈只会说镇上的土话，甚至不会说正式的普通话，但是她和我爸爸在我们的小镇上做鞋子，变得有钱了。生活没有问题。为什么他们想要改变我的生活？

我要怎么一个人在陌生的西方国家过活？我从没去过西方。我唯一见过的西方人是小窗口后面的北京英国大使馆的工作人员。他把签证贴在全新的护照上面。

我还知道西方的什么事？美国电视连续剧配上中文对白，给我们秀了秀郊区的大房子，在窗边做饭的妻子，和停在房子前面的车。丈夫工作回来。丈夫说亲爱的我回来了，然后小孩子们跑向他，看看他有没有带礼物。

但那不是我的生活。那和我的日子没有关系。我不是在西方过日子。我在西方没有家。我害怕。

我不会说英文。

我害怕未来。