green fingers [复数.名]. （英式.非正式.）园艺技能。

我们的第一个夜晚。我们第一次做爱。我生命中第一次。

我觉得你很美。你的微笑很美，脸庞很美，言语很美。你说话缓慢。因为你说的这么慢，我几乎能听清每一个词，只有一些时候我不懂你的意思。但是比起我在英国遇到的其他人，我最能听懂你说话。

然后你脱去衣服。

我看着你。男人的身体看起来很丑。头发，骨骼，肌肉，皮肤，更多的毛发。我嗅着你的体味。很强烈的气味。动物的气味。这味道来自你的头发，你的胸膛，你的颈项，你的腋窝，你的皮肤，你身体的每一个小部位。

强烈的气味和强烈的灵魂。我甚至能感觉到它，能触摸到它。而我想你的身体也许也是美的。这是你灵魂的家。

我问你多大了。这是中国人问陌生人的第一个问题。你说四十四。大我二十岁。四十岁岁在我的中式想法里算老了，真的老了。远离了青春。我说这年纪听起来蛮老，但你看上去年轻。你说谢谢，没有再说什么。

我说我觉得你美，不管年纪。我觉得你对我来说太美了，而我不够格得到你。

清晨很早的时候。你还在睡觉，轻柔地呼吸着。我从卧室的窗户望过去。昏暗的天空渐渐明朗。我看到窗外的藤蔓上挂着一些干掉的老葡萄。它们的模样在寒冷的春日清晨的光亮里越来越清晰。花园乱七八糟，草木茂盛。你的衣服和袜子挂在晾衣绳上。你的花园用具散落在泥土上。

你是个男人，你干杂活，注重身体的力量。这是男人的花园。

你让我觉得脆弱。爱让我感觉脆弱，因为我不再美丽，从没人说我美丽。我妈妈总说我很丑。“你是个乡下丑丫头。你得知道这个。”妈妈这么跟我说了23年。也许这就是我没有和同龄的中国女孩子一样交男朋友的原因。当我很想和别人交流的时候，我妈妈的话就在我的耳膜里嗡嗡作响。我是个乡下丑丫头。我是个乡下丑丫头。

“我的身体在为你呐喊。”你说。

我这辈子听过的最动听的话。

我拙劣的英文无法匹配你优美的语言。

我想我爱上了你，但是我的爱配不上你的美。

然后是白天。太阳把光从花园洒到了我们的床上。鸟儿在屋顶上鸣唱。我想阳光该让这个黑暗国度的人们开心多少，然后我看着你醒来。我们看见裸露的彼此，没有距离。从现实来说，就是这样。“早安。”你说。“你看起来比昨天更可爱了。”我们在清晨再次做爱了。