“她是说刀子？”埃勒里警觉地问。

这时，一个矮胖的人横冲直撞地闯了进来。他衣冠不整，双颊肿胀，鼻子活像个煮熟的洋葱，小胡子卷卷的，一头红发，眼睛仿佛倦得睁不开，那红润的脸色绝对不是过多的户外活动造成的。

这个幽灵般的人猛地站住，愤怒地挥舞着一把长长的拆信刀。他跳过脚下的小地毯，直奔“棒小伙”的桌子而去，将刀举在正瘫坐在桌子后面的奎因先生的鼻子跟前来回晃动。“看见这个了吗？”他叫嚷道。奎因先生点着头，真的希望自己没看见。“知道它是什么吗？”奎因先生几乎喘不过气来。“一把刀子。”

“知道我在哪儿找到的吗？”奎因先生对于这莫名其妙的提问只有摇头的份儿。这个矮胖的男子将刀插入雅克?布彻的桌子，刀子带有威胁意味地抖动着。“在我的背上！”巴斯科姆吼道，“知道是谁插在那儿的吗，讨厌鬼？”奎因先生将自己的椅子往后挪了一英寸。

“就是你，你这个纽约来的骗子、两面派！”巴斯科姆先生怒吼着，从屋子主人的酒吧里抄起一瓶苏格兰威士忌，恶狠狠地把那深棕色的瓶口塞进自己的嘴里。

“这――”奎因先生申辩道，“一定是你又做了一个噩梦。”

“嗨，卢，”布彻漫不经心地打着招呼，“我们的剧作家又来了。每次创作的开始都是这样。听着，卢，你错怪奎因了。认识一下，埃勒里?奎因，卢?巴斯科姆。 ”

“你好。”奎因先生认真地问候道。“我讨厌这一套。”卢从酒瓶后面嘟囔着。“奎因正准备帮助你编写剧本，卢，当然那主要还是你的差事，报酬你拿大头。”

“一点儿也不错，”埃勒里讨好地笑着说，“我只是你的小助手，老前辈。”

巴斯科姆先生湿润的嘴角露出了同伴间的友好的笑意。“那就另当别论了，”他优雅地说，“来，朋友，喝一杯。还有你，布彻，我们一块儿喝两杯。”

于是，那个好心的艾伦?克拉克，纽约那宽阔安静的大街，还有那正常人的生活，都被抛到多少光年之后去了。我们的奎因先生又喝多了，在朦胧的醉意中他凭借着绝望者的余勇，从巴斯科姆先生手中一把夺过了威士忌酒瓶。

在“棒小伙”办公室的旁边还有一间空余的工作室，屋里微微散发着消毒剂的气味，空荡得活像虔诚的基督徒的修道密室。“这是我想思考问题时来的地方，”布彻解释道，“你们两位干这活儿时就把它当作办公室吧。我想让你们离我近一些。”

一想到要被关在这个只有光秃秃的四面墙壁的“笼子”里，特别是跟这么一位创作手法与杀人狂没什么分别的绅士关在一起，埃勒里不禁用悲哀的目光默默向主人求助。可是布彻一边笑一边当着他的面把门关上，离开了。

“好吧，好吧，”巴斯科姆先生不耐烦地说，“找个地方坐下来听我说吧。你来了这儿，就等于稳获明年奥斯卡奖的提名了。”

埃勒里一边瞄着通往天井的紧急出口，一边蹲了下来。卢躺在地上，准确地从开着的窗户朝外吐了一口痰，把手叠放在他那满头乱发的脑袋下面。

“我现在就能看见那一切，”他充满幻想地开始说起来，“如潮的人群、小型聚光灯、令人讨厌的没完没了的演讲――”

“先别忙着想象，”埃勒里说，“请讲点儿实质性的内容。”

“你觉得如何，”卢仍然漫无目的地说，“如果米高梅突然要根据嘉宝的生活拍一部电影，嗯？”

“我说你该把这主意卖给米高梅才对。”

“噢，不，你没弄懂我的意思。他们会请嘉宝来主演，对吧？她自己的亲身经历！”卢得意地停顿了一下，“你会说，这跟你又有什么关系呢？她在瑞典度过的少女时代，与天才大师斯蒂勒的会面，斯蒂勒在好莱坞的合同――你难道不知道吗，是他把这位腼腆的少女带到好莱坞的。她使整个好莱坞为之倾倒，斯蒂勒却受到冷落。她成了红极一时的明星，斯蒂勒却默默死去。和吉尔伯特的浪漫爱情，冷漠的面孔后那颗破碎的心――噢，天哪！”