抗拒死亡的最好方式是生儿育女。（喀麦隆、几内亚及尼日尔福尔富德语）

据一则古老的苏美尔谚语说，男人和女人是用同一块泥巴塑造而成的。几千年后出现的一则近代俄语谚语补充道：我们以相同的方式来到人世。这两则谚语或许言之有理，但是为什么男女之间那小小的生理差异却引发了如此严重的后果呢？

回溯人类的起源，我们发现世界各地的口述传统里（如神话和万物起源的故事、童话、动物寓言、情诗、摇篮曲以及谚语）都提到了生理性别和社会性别。世代相传的口头“智慧”再现了迷人的文化史。谚语作为世界上最小的文学体裁，是人类一系列叙事史中极为显著的部分。虽然谚语是我们的主要课题，但先简单梳理一下创世神话里的男男女女是怎样形成的，会是一个极好的切入点。

男人和女人是用同一块泥巴塑造而成的，这个苏美尔神话，应该启发了关于亚当第一任妻子的故事。她的名字叫利莉思，此女并非夏娃，上帝用塑造亚当的泥土塑造了利莉思。

亚当和利莉思的平等出世产生了严重后果，原因是利莉思想进行女上位性交，还坚持自己的权力。据有的版本说，亚当一口回绝，休掉了利莉思，将她赶出了伊甸园。还有的版本称，利莉思抛弃了亚当。利莉思大喊上帝的名字，飞入高空，远离伊甸园，飞至红海。上帝派遣天使将她抓回到亚当身边。上帝威胁道，如果利莉思不从命，她每天都要失去一百个活泼可爱的子女。但是她宁愿失去儿女，也不愿回到亚当身边。从那以后，利莉思开始对情敌夏娃采取报复行动，掐死婴儿，夜里吞食独睡的男人的精子（Ginzburg 1967:65）。

显然，性交的上位姿势是个让人艳羡的权威位置。笔者最近在坦桑尼亚参加了一次讨论会，讨论的内容是男女离婚后孩子的归属问题。很多男人坚持认为，孩子应归父亲，其中一个半带调侃的理由就是：“父亲在造孩子时占上位。”利莉思的故事传达出这样一个结论――男女平等不是好想法。

夏娃启发了其他一些人类起源的故事，先是犹太文化中，后又是阿拉伯世界、非洲及欧洲文化中。这一故事的一些变体否定夏娃是用亚当的肋骨造出来的说法，因为在夏娃出世之前发生了一场变故。几年前，笔者从一个住在刚果的苏丹难民那里了解到以下故事：

上帝派天使长加百列下凡，从酣睡的亚当身上取出一根肋骨。在飞回天堂的途中，加百列碰上了魔鬼。魔鬼说：“喂，加百列，你好吗 ”加百列彬彬有礼地回应魔鬼的问候，然后急急忙忙地动身赶路。魔鬼注意到了加百列手中的古怪玩意儿，于是就凑近些，和天使一同飞行。“那玩意儿是什么 ”魔鬼好奇地问。“不关你的事!”加百列粗鲁地答道。魔鬼继续追问，天使沉默不答。魔鬼突然从加百列手中一把抢过肋骨，加百列马上追赶。魔鬼从加百列手中逃出后，以最快的速度飞行，加百列不愿空手回去见上帝，紧紧拽着敌人不放手。他们边飞行边扭打，边扭打边飞行，这样过了很长时间，魔鬼最终成功逃开。他们默默地飞行，一个在前，一个尾随其后，魔鬼意欲逃走，加百列穷追不舍，终于追上了魔鬼，抓住他的尾巴。魔鬼当然想奋力挣脱，但是加百列死死抓住不松手。搏斗半天，魔鬼的尾巴突然断掉了。天使长没能从魔鬼手中夺回亚当的肋骨，所以他把魔鬼的尾巴交给了天堂里的上帝。第一个女人就是用这根尾巴造出来的……

显然，女人一直都是用身体进行创造和生育的，可远古的男人或许无法相信是自己促就了怀孕和生育的奇迹。奇怪的是，创世神话有时却明显无视女人的生育功能。上帝造亚当和夏娃就是一例：夏娃是用亚当的肋骨造出来的，反之则不然。

很多神话否定女人的生育能力，而造人的陶匠、雕刻家或艺人都是男神或人类始祖。他们用泥土或尘土捏成人类，或者以这样那样的方式生出人类。例如，埃及神阿图姆从口中吐出双胞胎，或在另一变体故事中通过手淫生出一对双胞胎。刚果的库巴人讲述着这样一个口传故事：天地之初，上帝肠胃不适，感觉很不舒服，以致浑身疼痛，呕吐不止。他用呕吐物一一造出花草树木、飞禽走兽和人类。而加蓬芳族神话又是这样来解释神秘的人类起源的：第一个女人是从男人的脚趾里变出来的，或者由始祖用一块木头刻成的。我们无从知道古人如何异想天开，构思出这样自给自足的造物主。用智性来弥补女人身体之所为（Dundes 1984:278-279），这是不是一种“自然的”冲动？[1]