康冬进去，握住母亲的手。许久母亲都没有睁开眼睛，而康冬就这样默默地握着他的手，他叫着妈妈，妈妈，我还没有吃饭呢！我肚子饿了！

康冬极少会如此说话，撒娇是在小时候才做的事情。直到后来，父亲离开，两个人都在很拧吧的过活。康冬突然觉得自己是那么不孝顺，他甚至是逼迫着母亲去接受，去迎接，虽然都是为了他好。

还有很多话没有说，很多生活都没有过下去。

他呆在病房里足足有十多分钟，而母亲一眼都没看他，一直是沉睡，没有一丝起色，他憋着眼泪，他希望母亲醒来就能看见自己，还是满脸都是笑容。

那一天，康冬回家，并没有答应去桑全家住，而是一个人把自己关在房间里，给老师打电话请假，那边只是沉默了几分钟，让他休息几日。

一个人洗澡，然后关灯，然后没有了晚安。没有了熟悉的背影，一个人回房间睡觉，大闹瞬间放空。用神经操纵眼睛，狠狠地闭着眼睛，告诉自己要睡着，醒来或许就好了。就像小时候感冒发烧了，咳嗽不止。康冬的妈妈也总是给他几个小药丸，然后告诉他，只要吞下，捂上厚厚的棉被，睡一觉就好了。

那样的安稳就好像家里的母亲还在，康冬一直让自己接受事实，却也一直地不自我催眠地告诉自己，那不是真的，都是欺骗，以为只要一个晚上，一切都可以结束，这些突如其来的都只是幻想，是自己最近太累了。

６

康冬的妈妈死于那一天的凌晨，医院打来电话的时候康冬还在狠狠地睡着中，可是却怎么都睡不了，巨大的空洞感觉悠然而生。电话铃声解救了睡不着的康冬，但是也让他背负着另一种情绪，他迅速地出了家门，敲打对面的房门，开门的桑全，他看见康冬又如早上一样的疯狂，利马叫醒了父亲，三人开着车去了医院，开车的速度很快，但是依然还是不够。康冬在一边不停地问，快到了吗？而桑全的父亲想要安抚他，发现这次并不能顺利地让他平静，毕竟这是去见母亲最后一面的路途。

一行三人，原本还是有点瞌睡的桑全也被康冬的样子吓倒了，他分明是能从他的眼睛里看到火，炙热的火焰就快要把前面的路都要吞噬掉。

一下车，康冬就奔跑着上了楼，连对桑全父子的谢谢都没有说，一个人爬着楼，向着母亲的病房跑去。病房门口已经聚集了许多人。几个护士陆续出来，医生在最后跑了出来，对着康冬说，去见她最后一面吧。康冬并没有换上防护衣服，他想让母亲看见最平常的自己的样子，他也要记得母亲的样子。

母亲侧握着，房间的灯很柔和，是和家里一样的温暖的黄色。母亲有些喜悦，看见了康冬，她让康冬扶起他，她坐了起来，问康冬吃了吗？还允诺明天给康和做好吃的。康冬听着听着就眼泪很自然地流了出来，他知道母亲在硬撑着，不让自己难过。他们两个人把手握得更紧了。

康冬有许多许多的对不起，那些对不起都已经是贯穿在血液里，两个人都浓于血液里，不用说出口，似乎母亲都知道。而康冬好想多听母亲多说几句话。最后这仅仅的几分钟，似乎能有暂停键可以按就好了。那都不会老，不会死，没有压力，整个人都可以缩在一个画面里。但是，一切都并不可能。母亲只留下最后一句，去锦厘去找你的父亲吧！我对不起你，我害怕你离开我，所以没有告诉你，你的父亲一直都在寻觅你，他的地址就在我的床头的抽箱里。

然后她对着康冬天歉疚的微笑，慢慢地闭上了眼睛，双手也从康冬的温暖的双手里滑出。

医药费还有葬礼的钱都是桑全的爸爸出的，他能做的也仅仅是这些，康冬很感谢，说以后一定会把钱归还，虽然那对康冬来说是一大笔钱。

葬礼并不是很浩大，因为母子两人并没什么亲戚朋友，就算有，也不怎么来往。大家都也只是做了一个仪式。第一天，聚集了一些邻居，大家都让康冬要好好照顾自己。