朱天文

九年后重新出版《学飞的盟盟》，编辑同仁希望能有盟盟的图画做版面，身为家中的仓库管理员，我找了一些出来给编辑。说是美编看了惊为天人，要我再拿一些，又拿一些，结果扩充成目前这个样子，一半文字，一半盟盟的图画，看起来像是一本新书了。

这些美编惊为天人的图画，多年前，也一样惊到我。事实上只要任何一个有小小孩的家庭里，到处，到处都可见这种涂鸦，一笔成谶的涂鸦。

成谶，因为他们平空而来，平空而走。那些线条，绝无仅有只此一回的，画出来的同时，画也消亡了。其线条，我观之不尽，觉得可跟好几位大师画家活到*十岁时候画出的线条媲美。只是小小孩子长大了，他们的线条也就没有了。

所以盟盟开始会拿画笔在各种材质上涂鸦以来，随便一张破烂纸片，譬如沾了番茄酱的餐巾纸上面一幅横横竖竖圈圈（据称是盟盟跟爸爸下围棋），我都不放过收藏起来，觉得那是时间化身为飞鸟走兽忽一瞥留下的毛羽和足迹。如此收有一箱子。

譬如盟盟外婆扫地捡到一张涂鸦在上头记下“盟四岁半”，盟盟告知是“妈妈带三胞胎过斑马线”，大人闻言好稀奇的系之以文字。盟?外公亦在几张颇似米罗构图的线条旁系字，始知是细胞与细菌大战图。盟盟不会注音符号以前，四处托钵大人帮她笔录口述，有美国蒙大拿州的鸭嘴龙被三只暴龙吃掉图，有她用废稿纸歪歪扭扭制好的一册册小簿子是图画故事书，《我是多鱼港》，《被绑架的小绵羊》。五岁时盟盟突然画了无数大麦丁狗狗。美劳课教版画制作，回家来盟盟就痴狂印出一条又一条斑斓的鱼。盟盟十岁画的那张大黑猫是失踪的墨墨。

由此我不免怀疑，就像人人家中有几册家族纪念照，人人家中也一箱子小小孩涂鸦，除了对自家人充满回忆和意义，对别人呢？

我想起九年?天心写此书时，读者反应的一个有趣现象。两种读者，有小孩的，跟没有小孩的。

有小孩的父母亲，差不多是，礼貌保持着沉默。真所谓事不关己，关己者痛，这礼貌沉默里是关己者的一肚子意见感想。小说家朱天心如何也写起了妈妈经？那么妈妈经，对不起，可是人人有一本说也说不完的。

没有小孩的呢？倒是他们，觉得好看极了。

记得那年樱花季，我与一位妙龄新人类坐在御苑那棵垂樱前，从头到尾新人类不看花就跟我讲《学飞的盟盟》，讲得我爆笑连连怀疑那是一本笑话集。而同为小说业者，我怎么看还是以为，此书是小说家有一次机会对一个人类初生小孩的田野观察，被观察者盟盟，和盟盟的涂鸦，好幸运被记录保存了下来。

二〇〇三年