2003年2月

肯尼亚东北部省

米帝帝玛

女孩第一缕尘灰飞扬的阳光还未照进屋内，卡妮卡就被一阵不祥的嗡嗡声吵醒了。Mbu。不止一只，而是一大群，正聚集在她的肚子里。她从未听说过蚊子会跑到人的肚子里来，但是除此之外，她实在不知道如何解释肚子里嗡嗡的振动声。列祖列宗啊，这些蚊子究竟是怎么进来的？她想像这些吸血的虫子在她的血管里繁殖，在她的胸腔里产卵，它们的头贪婪地低垂在她体液的源头，将她吸食得一干二净。

“尼亚尼Nyanya，斯瓦希里语，意为“奶奶”。。”她惊慌地叫道，一手按在自己鼓鼓的肚皮上，想要弄清楚体内的状况。一定不止十只或十几只蚊子，起码有一百二十只蚊子，这个数目的蚊子足以将她分食殆尽。

睡在她身边的奶奶尼玛微微睁开了眼睛。随后，她的眼睛瞪大了，她一屁股坐了起来，向卡妮卡伸过手去。

就在这一刻，卡妮卡清醒了过来。嗡嗡声不是虫子发出的，而是一种微妙的、稀奇到叫人害怕的情绪发出来的。那是期待。她揉了揉眼睛，不好意思地笑了笑。“接着睡觉吧。”她说。

尼玛晃了晃脑袋，好像要让头脑清醒一点：“你吵醒我就是为了告诉我‘接着睡觉’？”

“我被肚子里的一阵瘙痒吓到了。不过，那只是书的缘故。”

“书的缘故。”尼玛对这个回答比较满意，于是放下头来。但是她的眼睛仍然睁着，望着卡妮卡。

这天是图书馆日，是书到达的日子。书是放在几只木箱里，由一头骆驼背负而来的。很快，卡妮卡就会抚弄到书籍的封面，她的手指会随意地划过各处的文字，最后决定两本要借的书。她会像抱着宝贝一样把书抱回家，放在屋子中央。为了充分品味这份甜蜜的喜悦，她会忍上很久不去翻书。有时候，天还没黑，她就挨不住了。她会放弃忍耐，一头扎进书本里，无穷无尽的英语单词或斯瓦希里语单词层层叠叠地喷薄而出，汇集成句子和段落。随着卡妮卡的阅读领会，这些语句跃然有了生命，它们喋喋不休地向她讲述秘密，直叫她头晕目眩。

卡妮卡读起书来可以像蝗虫扫荡庄稼一样快，这个本事是她从奶奶那里学来的，奶奶年轻的时候读书也很快。很多年以来，卡妮卡拥有的惟一一本书便是一部破破烂烂的英文版的《圣经》。这部《圣经》是一位英国传教士送给尼玛的母亲的。尼玛的母亲是卡妮卡家族里第一个学会读书的人。在卡妮卡眼中，这本书与宗教无关。她像她的邻居们一样信奉“百足神”即放射出万道光芒的太阳。，并且相信万事万物皆有灵魂。尽管如此，到了卡妮卡九岁的时候，她已经把亚当、亚伯拉罕和大卫的故事读了五十多遍。就在这一年，她意识到自己再也读不下这些故事了，还有参孙、约瑟、该隐、埃布尔以及其他人的故事，她受够了遭到遗弃的羔羊和相残的兄弟，受够了那些有缺点的神话人物。她当时觉得自己这辈子再也无法读书了。

然而，过了五年零五个月，意外的财富从天而降！《灰熊攻击实录》、《曼德拉传记》、《尼日利亚史》。现在在她身边的是《蚊子、疟疾与人类： 一段历史》。她仰躺着，弯起了脚丫去碰书面上印着的一只大蚊子。蚊子的头部低垂，腹部因为吸满了血液而鼓鼓的。这显然就是她在半梦半醒间看到的幻象的原型。无所谓啦，下次再也不借有关昆虫的书了，她觉得这样很明智，反正能读的书还很多。驼队来到米帝帝玛只不过四个月，驼背上的书籍就已经成为她生命中不可或缺的部分了。

当然，驼队为卡妮卡带来的不止是书和有关外界的知识，它们还提升了她的地位。她小时候总是抱着尼玛的《圣经》一遍一遍地读，邻居们都把她当作没用的怪人。纸上的文字若是作为偶尔消遣还是可以的，但为此着迷就不像话了。老人们多次告诫她： 与其读那些劳什子，还不如学着辨识动物留在风中的气味，或变天的气味。

图书馆的到来使得豹子的跳跃都有了特殊的意味。授业解惑由此开始，自命为老师的马塔尼一直想要将孩子们聚到一处，哄他们在沙地上练字。可是，孩子们能被树枝和泥土哄住多久呢？如今好了，孩子们捧起了货真价实的书本，学唱了斯瓦希里语和英语的字母歌，学认了纸上的花体字；卡妮卡也成为马塔尼的助手。“小助教，”他这样称呼她，“虽然书本很齐全，但凭我一个人，是没法同时给所有人上课的。拿着教鞭也办不到。”

卡妮卡之前从未有过什么头衔，大家甚至不觉得她是有真才实学的人。从前，她被看作是一个异类，就像疤孩一样，尽管她另类的方式和疤孩不同。现在，这些散发着汗酸味的小身体紧紧地挨着她一起看书。母亲们用又嫉又恨的目光看着她向孩子们传授神秘的知识，她们还是不敬重她，但是她知道她们怕她，因为她拥有她们没有的技能。

她伸了个懒腰，打了个哈?，想着斯威尼小姐。先祖保佑，这位美国小姐会像前几次一样与驼队一起到来。卡妮卡伸手抓起藏放在草席边的一件扁圆小物。那是斯威尼小姐送给她的礼物，一件比攥紧的拳头还要小的宝贝，一泓可以随身携带、随时凝望其中的小水池。斯威尼小姐叫它： 镜子。米帝帝玛的女孩子们以前可从未见过这样的稀罕物。她举起镜子，在昏暗的光线中检视自己的眼睛、脸颊和热情的双唇。

“你很喜欢看自己的模样呢。”奶奶慈祥地笑道。

卡妮卡摇了摇头，“我喜欢的是我可以随时看到自己的模样这件事。以前，我在雨后的水泊中瞥见自己的模样，便会疑惑那是谁。现在，我再也不会疑惑了。”

尼玛点了点头，她的表情是严肃的。“外面的世界里的确有些法术。”

奶奶的口吻打动了卡妮卡。她转过身来，很想将自己的计划和盘托出，但她克制住了。说大话之前还是先行动的好。今天驼队一到，她就行动。

她要跑到斯威尼小姐身边，用她身上那条肯加布Kitenge，东非一种印有彩色图案的织品，带饰边，用以缝制女衣。的边角擦净每一本书。她自己并不讨厌那些覆盖住荒野万物的黄昏色尘土。她像邻居们一样，认为花时间清洁那些泥土颗粒是没有必要的。可是，斯威尼小姐看到书本上积了尘土会烦恼。这就足够了。卡妮卡曾亲眼见到斯威尼小姐用自己柔软、洁白的手掌擦去书本上的灰尘。这一次，卡妮卡要为她代劳。她自然要做得低调，不过同时，也要明显到能够引起注意。这次自愿清洁行为并不只是为了讨好斯威尼小姐。这个行为就像一本书的序言——虽不是正文，却能暗示出正文的内容。