与此形成鲜明对比的是他们第一眼看到远处隐现的刺槐时便觉察到的沸沸腾腾的骚动与音乐。片刻过后，村落出现了。圆锥形的、茅草屋顶的小屋像一簇蘑菇一样萌现出来，屋舍建筑在一块绿色的台地上，旁边有一个天然的浅浅的蓄水池。在看够了沙漠那种枯血与衰草的色调后，再看这些东西不啻为一种享受。一些柠檬色的塑料桶排列在一个露天棚架下，她知道桶里储备着额外的用水。“尘中生长之物”的子民们已经聚集过来了，好像有一双看不见的手像操纵木偶一样牵引着他们向刺槐这边聚拢。他们身后跟着他们养的动物，许许多多的动物，山羊和骆驼看起来比人还要多，还有牛，大部分的母牛是在海拔更高的土地上饲养起来的。

刚刚到达米帝帝玛的几分钟里，菲儿甚至都没能从骆驼背上爬下来。空气中那一阵阵激动的情绪变成了实实在在的人潮，人群包围了他们，并将他们拥簇在了中央。她想，这必定就是夺冠后的运动员被队友抛举起来时的感受： 喜不自胜，激动得发抖，认为青春与健康一定可以永存不殆。

人们忙着竖起三面围布的帐篷、摊开草席、摆开图书。菲儿挨个地向这些人问好：“酱布Jambo，斯瓦希里语，意为“你好”。。”“你好吗？你好吗？”那些四五岁的孩子念经似的叫道，一面跑过来握她的手。他们的部落方言是她以前从未听说过的一种语言，非常难懂。好在他们正在练习说英文，而她也在练习说他们大部分人都能懂的斯瓦希里语。

真瘦啊，他们一个个都太瘦了。她现在仍然忍不住感叹，不过不像第一次见到他们时那么震惊了。起初，她以为这些孩子的生命力肯定像他们的身子一样纤弱，但是很快，她就放弃了这个想法，或许因为他们充满活力的模样，或许因为他们从未露出过或饥或渴的表情（至少在米帝帝玛如此），亦或许因为他们笑的时候比不笑的时候多。

那个叫卡妮卡的女孩是挤在最前面的人之一，她那一张窄脸笑得明媚照人。她的头上编着紧绷绷的辫子，脖子上绕着三条项链。在她身后不远的地方，站着她的奶奶尼玛，尼玛围着一条鲜艳的橘色围巾，穿着一件天蓝色的裙子，戴着如拳击手的拳头那么大的珠子耳环。菲儿并没有马上注意到那个用眼睛和长长的手指说话的疤孩。这个孩子是从来不会凑热闹的。

阿巴斯先生正在从领队骆驼的背上卸东西，后者好像正隔着它流苏似的睫毛对他怒目而视。马塔尼老师在帮他的忙。

“马塔尼！酱布。”菲儿说。她用指尖轻拂了一下他的指尖，这是他们一直以来的问候方式。他们第一次见面的时候，她伸出手去想要和他握手，但是他当时正在抬一箱书，所以她阴差阳错地碰到了他的指尖。他一定认为她是有意这么做的，认为这是她所居住的美国地区特有的奇风异俗，是以，第二次见面的时候，他主动轻拂了一下她的手指。马塔尼翕张的鼻孔和厚实的嘴唇给他的面孔抹上了一层既坚定又威严的色彩；他的眼睛却相反地令她想到了暖暖的可可饮料。当他走近的时候，她闻到了一股悦人的香料味，像是胡椒粉与肉桂混合的味道。他今天穿了一条黑色的裤子和一件轻便的衬衫，左腕上扣着一只金属手镯。

“你们过得怎么样？”她问。

“我们充分地利用了这些图书，斯威尼小姐。”马塔尼说。

“叫我‘菲儿’就好了，”她一如既往地说，“我又带了一摞杂志来，还有几支钢笔和铅笔。另外有六本书是给你的。他们学得如何？你的学生们？”

马塔尼伸手抓住了一个男孩的手臂，迅速地对男孩说了什么，然后转向菲儿。“让那帝夫算给你看吧。”他说。

八岁小儿模样的那帝夫很可能已经十二岁了。他伸出一只手，手上用墨水写了一些数字。他说话，马塔尼翻译。“八头母牛，”他说，“由于干旱死了两头。春天的时候有四头小牛出生。第二年，幸存的母牛中的一半都做了妈妈。所以你总共还有十五头母牛。”

“但愿牛奶也有许多。”菲儿加了一句。

“多亏了数学初级读本。”马塔尼说。

“是的，过分感谢您。”那帝夫说。

“是‘非常感谢您’，”马塔尼纠正道，“‘过分’是‘太多了、不好’的意思，那帝夫。”接着，他装模作样地朝男孩咆哮了几句，惹得菲儿和那帝夫都笑了。

“他会念书么？”菲儿问。

“他的英语有进步，上次他借了一本有关象牙海岸Ivory Coast，象牙海岸共和国，西非一国家。1986年1月1日起，象牙海岸共和国将国名改为科特迪瓦共和国（The Republic of Cote divoire）。“科特迪瓦”是法文“象牙海岸”的中文音译。的书。”马塔尼说着，指了指男孩手臂中抱着的一本书。

“你读得懂么？”菲儿向男孩俯下身去，问。马塔尼见男孩没有反应，便为他作了翻译。

“很多大大的单词。”那帝夫慢慢地用英语回答。

“但是他很喜欢那些插图，”马塔尼赶紧说道，“而且我们正在学习里面的单词。”

菲儿摇了摇头。大部分的书都是捐赠的，其中一些书并不适合当作启蒙读物。“我们需要简单一些的书，对不对，马塔尼？与其继续增加英文书，还不如多弄一些斯瓦希里语的书。”

马塔尼咧嘴笑了，“可是你也知道，男孩们不喜欢简单的书，”他说，“而且，我想要他们学英文。”

“斯威尼小姐，”阿巴斯先生叫道，“我们差不多可以开工了。”草席已经在刺槐树下铺开了，图书也已摆成了整齐的几排。阿巴斯先生直挺挺地站着，递给她一个写字夹板，让她记录下归还的书和出借的书的书名。一个孩子拿了一个大桶过来，倒扣着放在地上。菲儿坐了上去，写字夹板在她的膝盖上准备就绪。于是，阿巴斯先生向马塔尼点了点头。好像有许多无形的门在这一刻敞了开来。孩子们一拥而上，大人们紧随其后。

阿巴斯先生正在以命令的腔调说些什么，菲儿猜他是在叫大家遵守秩序、排好队。没人听他的，人们兴奋地叫着，声音混成一片。马塔尼在人群之中跑来跑去，翻译标题，阅读开篇段落，帮人选书。