世界各处的岩画中都出现过一种简易的人体符号，举手投足，我称之为“火柴棍人”（德国“双人牌”厨房用具商标就是这样的）。其特点是上面画的人和动物，所有的关节都是直的，就像用火柴棍拼斗的一样。有人认为这种姿势是在祈祷。我认为，这是个广义的动作-崇拜太阳，击壤舞，光线中的傀儡戏，也包含涂鸦。涂鸦本身就带有宗教性，就像现在的奢侈品崇拜一样。但人们还停留在对动作本身感兴趣的阶段，未注意到书写工具，一旦表现决定性的工具，光线，气候，我们为之呼吸的平面空间就会谈虎色变。这点在毕加索那里得到过最好的印证-佛朗哥的军事化工具由于隐形而呈现出严重的后果，电力时代则给予足够的表?现。图画里两盏不同能源的灯（太阳，电灯），暗示着原野蒙昧时代的投影和都市化的集束炸弹。来自新闻图片的素材被裁剪过，与斗技场的牲畜混合，这种在经过缩水混合后简化为线条和配合印刷的设计感，正是涂鸦的进化特征，最终返回讽刺性漫画，这就是文身者《格尔尼卡》在涂鸦史上的意义所在。1

谁从毕加索的作品还没看出岩画的复活，不了解复合技术-用德勒兹的话讲就是“不可感知的生成强度”，2也就还没搞懂现代艺术的窍门。我见过许多国手在不能返回的作品中挣扎，其实那只能称作丙烯的化学反应，但岩画用的是纯粹的矿物质，很少的基本色，其他颜色则在阴影中暗藏玄机，变幻生成，主要是靠图像关系，像不像，细不细腻全都扯淡！但多数丙烯涂鸦者，在他们看来，所有的颜色都是预先准备好的，调配极佳，只需调节光线，就像调整电子壁炉的暖光。

我在早期的一首诗里提到了“惟一火源”的问题。?3通过折射，只见投影，床，物质，非物质的轮廓-不光是火的问题。许多人抱怨火，热电，其实它们只是照亮地球微不足道的光线。一堆棉絮也可以表现核爆炸-这是我看到的一组很前卫的摄影作品的表白。4变干，这才是一切生活的基本特征，涉及枯涩、空洞、收缩、龟裂、缝隙、氧化……冰冻和化为灰烬只是变干的两个极端形式：有人说世界毁于火，也有说毁于冰冻。5冰箱，烤炙，干旱，枯竭真是末日的佐料-连接两极的是垃圾桶，人类只是围着它吃嗟来之食的乞丐，充满了表现欲，也就是哲人说的剩余服从。

1.《格尔尼卡》是毕加索受西班牙战争刺激创作于1937年的布上油画。

2.吉尔?德勒兹（Gilles Louis R　n　 Deleuze，1925-1995），法国哲学家，关于生成强度，可参读其《生成强度，生成动物，生成无感知》，《游牧思想：吉尔?德勒兹，费利克斯?瓜塔里读本》，陈永国编译，吉林人民出版社，2003年版。

3.见作者旧作《鹿，雪》：“你究竟抱怨谁，因为一成不变/你才丧失了目光，记忆，野兽也惧怕的/密室里的惟一火源和冬天的精神？”《中国杂技：硬椅?子》。

4.指美国摄影师高登?麦克唐纳（Gordon MacDonald）的一组作品。

5.引美国诗人弗罗斯特（Robert Frost）的《冰与火》（Fire and Ice）。

6.骚译，“骚”在四川俗语中有过分，乱来的意思。

7.是艾略特写于1925年的作品。

8.引自艾略特《空心人》（The Hollow Men）,《艾略特诗选》，第75页。

很早，我就骚译过关于干枯的诗作6-时间是1979年，在西南一所大学里。先从一本老版的诗选集抄录到笔记本上（记得是企鹅老版本的《英语百年诗选》）-其中照亮我的正是艾略特的《空心人》，?7稻草人，脑袋塞满稻草，8只是用来吓唬鸟的，驱赶虚无。和它相关的是含含糊糊的柱头、标杆或棍子，大概来源于叶芝的星相学，1也来源于耶稣的十字架-中世纪欧洲的圣画中，表现最后绑缚耶稣的都是树干，丁字架，而非十字架。十字架是后来干旱、枯裂、供人诽谤的结果，也是耶稣血流殆尽慢慢枯竭转化的象征-得另外思考分裂的肉身，所以有了十字架。十字架也就是棍子，成就了世界这辽阔麦田里的圣画涂鸦。我甚至怀疑十字架来源于我们的祖先尧帝，他是人类最早提倡检举涂鸦的。他在城市立大木柱供人书写诽谤（也就是提意见，献计献策）。柱头上端以横木相交，状若花，形似桔槔，其实就是十字架。放置大路交衢，这就是所谓的表木，也就是今天称呼的华表。一横一竖，象征对主体的批评和中断。在这个意义上，它必须是直的，即直言，三位一体。所以，基督教的十字架是直的，横竖都是直的。但看看后来演变的华表，与尧帝的初衷背道而驰。它被修葺一新，华丽，但不直，尤其那一横。整个华表黄土尘起，卷云覆盖，起伏不平，很容易被误解。谁要是诽谤，提意见，就会是非不分，迷失方向，就得消失，诽谤也失去了本义，只被视为一派胡言乱语。一介书生，就是一根很容易被自己点燃的稻草。

中世纪流行于北方德语地区的关于耶稣受难的圣画，

无名氏，淡彩木版画

十字架象征着基督的牺牲，进而成为基督教或教会更为普遍的象征。十字架有许多不同的样式，最常见的被称作“拉丁十字架”，也就是所谓基督受难的十字架。有种叫“秃十字架”的，呈Ｔ形，据说早已出现在埃及的文字中，而叫“圣安得烈十字架”的，呈×形，这个符号很早就出现在三星堆文化神秘的文字中。已故学者丁山先生特别论道，汉字“甲”在古历法中为旬以为期的纪日之首，十日即甲至癸，商代则以甲子周循环纪日，同时，甲作人首，也为护首甲胄，旬首，兵首，继而衍为甲骨文的“上甲”，即日神炎帝，高辛，而这“纵横相交的甲字（从口，作），正是现代基督教所崇拜的十字架……希伯来教以十字架（Crux）为上帝之说传自中国”。（丁山著《中国古代宗教神话考》，上海文艺出版社，1988年影印版，490－493页）

成捆成捆的稻草也曾进入布鲁盖尔的绘画，2他把一点就燃的欲望和稻草相提并论。枯叟，干旱，破瓮，起皱的地表和变异的植物，最后又以反讽的信息瓶，转移到艾略特的诗中：让干枯的球茎提供少许生命。3这种深度象征，我当时理解不到，只是好奇，但却接了口气。