10

是炫耀它的黑色吗，还是冬天魅力四溅？1

那是很久以前的事了，我心血来潮，打算写本关于自己家族的长篇小说。小说家，哈哈，其实，我还没这个能力-叙述，故事，结构，绵延不绝的描述毫无概念。时间大概是在我前往印度支那的时候，正好经历1960年代，进入1970年代。后来我才知道，那是世界用各种玩艺涂鸦最厉害的岁月。柏林墙把德国一分为二，西德人从墙缝看东德人，就像伦敦供水管理局检查员用山毛榉棍听地下水管漏水与否，什么也看不见，听不见，除了墙上涂满乱七八糟的东西，还有大量看兔女郎、听“滚石”和吸大麻的狒狒家族。有张照片，是尼克松（那时还是副总统）几乎用手指头戳着赫鲁晓夫，后者看上去很吃亏-西方摄影师让大家看的就是这个。2但当他把导弹运到古巴时，情况就改变了。彼此往脸上吐唾沫，一边又握手。包括马上就要被崩掉的肯尼迪，兜里揣满憎恨的武器，就像非洲土著藏在遮羞布后面的男根，手板心上又带着外交的客套，各执一词，这才是手板心上煎鱼。

那个时代的基调可以概括为黑色，包括很多：忧郁，悲伤，死亡，丧葬，风衣，人种，石油，土地，夜幕，巷道，投掷的石块，战争，战争之硝烟，警察的催泪弹，反叛者的燃烧瓶。越南、中东、猪湾、塞浦路斯、南非、亚丁、布宜诺斯艾利斯-阿根廷警察向胡安·贝隆的追随者投放瓦斯催泪弹。在巴黎。“红色丹尼”一万两千人的学生队伍和警察打街垒战，乱掷催泪弹和石块。苏伊士运河，以色列人打埃及人，有座炼油厂被炸燃烧冒烟，一个以色列空军指挥官在报告中兴奋地说了那句著名的话：“我们把地上的一切变为肉酱，”黑人马丁·路德·金死于白人之手。矮小的纳尔逊·曼德拉被判无期徒刑-在最近的电影中，被高大的黑人明星丹尼尔·华盛顿代替。在巴黎的““文化大革命””中，“毛派”、“托派”、造势主义者、发育不良的青年、阿拉伯和葡萄牙贫民、中产阶级“开着妈咪车上学”的学生娃娃满街涂鸦，发泄各自不同的愤恨。墙上写的是“都会、洁净、性感”，“像飞蛾扑窗地撞碎你的脸，然后腐烂”，“外国人不得入内”-这让人想起上海租界著名的“华人与狗不得入内”。大量的黑名单，伴随黑名单的是校园里越来越多的穿黑色风衣的陌生人，被称作“风衣怪客”，有点像佐罗，针对的不是富人，而是“极端分子”。黑板上写满标语，诸如“越南胜利”、“所有反动派都是纸老虎”。

所有的群众反叛，都似曾相识，都有一个明确的目标，惟有我们自己的““文化大革命””，颇为暧昧，弄不清谁是谁，针对谁呢？大字报和标语几乎把城市所有的可见面积都占领了。最后还嫌不够，连人身上可见不可见的部分-檐帽变成了涂鸦的高帽子，衣服，毛发，脸，胸，背，手板心，光脚……全都可以书写。

2.指法国籍摄影师Elliott Erwitt 1959年在莫斯科拍摄的一张著名的新闻图片。  几乎器官的每个部分都可以拿来作政治说项。比如，一个秃顶，就很有可能就被看作是极端阴谋的替代物，你不能有任何缺陷。这是个有趣的比较，只从形式看，秦始皇的焚书坑儒是消灭一切文字和非正统的涂鸦，连同消灭身体，似乎是因为经典过剩；而“文化大革命”则是把一切文字搬出来，显露出来，曝光，分类（比如黑五类/红五类，造反派/保守派，人民内部矛盾/敌我矛盾……）。经典不是过剩，而是错误，否定，一概涂鸦化，比如孔子被纳入封建主义遭到批判；漫画化，比如牛鬼蛇神，几乎就是《史记》所记载的助武帝伐纣的部族图腾。其实，焚烧只是愚众最次要的表现，主要是显露，转变。小字报或大字报构成了人类有史以来最大的纸的迷魂阵，把所有人的思想，隐私揭露出来。对男人来说，是政治态度，作风廉洁与否，正派，和群众的关系等；对女人而言，说穿了就是身体，器官，美不美，腰细不细，肤色是工农兵的还是资产者的，最终落在腹部下面的私处-风流韵事，越轨行为。扩展的还有浓妆艳抹、轻佻、眼波、挑逗、包裹在光滑缎子后面的小屁股，小资的抒情和行走的姿势，丰乳还是阶级平胸等。现在好了，流行艺术反守为攻，迅速以泛滥的“波霸”作为反叛，而非生理的暴露，把身体的底细和性的来龙去脉揭露出来。我们谁也不知道，巨大的黑幕后面有没有一个隐蔽的窥视狂，虐待狂，割裂狂，斗私者：

我们有私吗？公开后将不存在，

并非名义上这样。我们能否有被公开后

仍然存在的那种“私”，那种恪守，

因传种的原理而被爱和它的狭义撬动？

其中，有许多隐秘是破解的，你相信它，

就能果腹。我们真有“私”吗，像椅子，

仅属于那攀缘之手，惟一的，非别的手，

不是所有的时候，也不会在别的椅背上？1

看来兴趣是在灵魂，而不是肉体-相对的学说是庸俗唯物主义的物质基础和上层建筑。为什么会是这样的呢？没人回答，也不会有人回答。不是过剩，也不是真正意义上的相左。我注意到这样的细节，有个领袖去问毛泽东，这场运动什么时候结束，他幼稚地以为只要几天，或一两个星期，不出一个月-注意，这里又出现了隐形环境-毛泽东并不作正面回答，只是让他先调养，读读书，读读书，重复了好几遍。最后，他被大字报疯狂地卷了进去，暴尸牢房。作为一个主要的牺牲对象，没有人来制止。甚至很大的人物，也只能明哲保身，最多有时候力所能及地用最委婉的方式，叙旧的方式，阻止把另一个人立即往死里整，最多拖延一下。这些现象，表面看没有个人参与的痕迹，即使这一伙，那一伙，这派，那派，或朝着相反的一面摇身一变，都仿佛是自发的，没有谁挑唆谁，没有发动，“是群众干的”，“我没在现场”。即使最后以为是那张著名的大字报是这场运动的发端，充满了火药味，使用了军事术语，即使这样，实际上也呈现出某种间接性。或者革命本身就是这样的！喧闹的群众，书写的群众，死去活来的人民，狂欢的立方体，权利的魔方，充斥大量的牺牲者。