之前我们家在塘尾道198号五楼租住了两个房间，一间用作客厅，另一间用作爸妈的睡房。到晚上拉开所谓客厅里的权充沙发的一张木长椅，就变成了我和弟弟的睡房。至于厨房和厕所，就要借用房东的。后来搬到柏树街，算是有了自己的房子。柏树街没有柏树，只是深水埗平民区众多以树命名的街道中之一条。新房子整个大约三百平方尺，勉强用防火板间隔出两个睡房。可幸的是我这睡房只住两个人，妹妹和爸妈住另外那间。但后来我和弟弟也变成大人，活动起来就像那种推移方格子拼图一样，每次想把一个方块移动到目的地，就必须连带移动另一个或者另外几个方块，结果往往会把情况越弄越糟，变成了毕加索式的立体派割裂扭曲图景。

栩栩，也许你没有注意到，我刚才说是老家的房间，那即是意味着，我现在已经不是住在那里。事实上，我正处身于想象的文字工场里，打造着将要和你交流的话语。在文字工场的想象模式里，我把自己放回到那个房间里，变回一个约三十岁的自己，在一个潮湿而寒冷的晚上，开始向你说一个关于收音机的故事。在收音机之后，还会有很多其它的机器和事物，和关于它们的故事。这些东西对很多人来说，可能已经是毫不出奇，甚至是过时落后的产品，它们变成了生活里不再被察觉，被重视的部分，但我相信，对你来说，它们却会日久常新。因为你，永远像一个从未接触世间事物的新人一样，拥有着天真和无知的洁净。你也会像我将要说到的许多活在过去的年代，或者从那些年代活过来的人物一样，对那些曾经日新又新的事物产生好奇、热爱，甚至是激情。不过，栩栩，因为你是第一次听这些故事，所以，在开始的时候，难免有很多不知道和不明白的东西。请你耐心等候，我会在适当的时候一一告诉你。现在让我首先回到那个扭开收音机的晚上。

为甚么我会突然想听电台节目呢？我一向也没有这习惯。但这个晚上，不知何故心绪不宁，抬头望向窗外，只见包围在四周的旧楼天台上树满了歪歪斜斜的天线杆，感觉就像独自坐在井底观看攀上天空的枯枝。于是就很想听听谁的声音，甚么人也好，总之是人的声音，好让自己感受到与人同在。可是，电台节目不管用。在深夜的造作感性或者吵闹搞笑节目里，我找不到这声音。原来真正的人的声音并不易找，那些节目反而更像无意义的杂音。我把调频指示标从左边旋到右边又旋回去。没有。罢了。我把手指放在开关钮上，想关掉收音机，但有些甚么促使我停下来。我闭上眼。低头细听着。手指又放回调频钮上，非常缓慢地转动着。因为没有精细调频钮，所以得用手指作极度微幅的感应。