爬上小床要先跳上爸妈的睡床，然后像猴子一样攀着床架引体上升。我和弟弟虽然已经体形过大，但还是常常爬到小吊床上去，把那小小的空间想象成流落荒岛的冒险家的树顶小屋。我说过董铣的作品一般欠缺美感，这在家具方面甚为显着。因为爸爸对安全问题特别紧张，所以家具也做得十分坚固，往往就牺牲了视觉上的考虑，例如妹妹的吊床就像一个小小的空中要塞。后来和寄住我们家的垃圾女孩玩打仗游戏，我就最喜欢从吊床的掩护物后面向下方的她发射纸弹子。这段故事我往后会再谈到。但小时候我们还未懂得挑剔设计的问题，只是觉得爸爸是个了不起的人物，相信世界上没有爸爸不懂得做出来的东西。栩栩，在十七岁诞生的你大概不会明白，一个小孩子的视觉和大人的差别。在童年的我眼中，爸爸是个伟大发明家，正如那时候的我以为，我们的Mini Cooper小车子是辆可以同时载七个小孩的大房车，我们每个星期天去玩的九龙塘四角公园是一片一望无际的大草原。

董富记结业，是在V城结束殖民地历史之后第二年。随着V城制衣业的没落，针车零件的生意也一沉不起。栩栩，我带你去董富记参观的时候，其实董富记已经不再存在。但既然我能够让你变成真实，我也就能为你重新创造董富记，以至于在向你的诉说里，通过文字工场的想象模式，再造一切已成过去的事物。在董富记的最后两年，董铣一直在做着亏本生意，每天不停的劳作也补偿不了租金和支出。人们也说，董铣的儿子出身了，该早点退休享清福了。董铣还是在干，但却不是奢望生意会奇迹地好转。也许，他是在等待着时机，做出他最终的作品。是的，栩栩，对正直人董铣来说，虽然他只是个技工，工作的最高要求只是准确地按人家的指示制作零件，但他把每一件工作也视为作品。那是要用智力来设计，用技术来实践，用诚意来完成的，像艺术一样的作品。他做每一件工作也尽善尽美，因为这代表了他董铣作为一个专门技工的手艺。那是他的唯一财富，用人生，用岁月，用心力累积的财富。但到了最后，到了不再为别人而制作的时候，到了董富记不得不服从于时代的判决而结束的时候，他是不是应该把多年来因为生活劳顿而无暇创造的作品实现？那将会是如何地能够总结他的事业和他的人生的作品？如何地表达出已经获得的成就和一直没有达成的愿望？

爸爸在卖掉工具之前做了三盏台灯。那是三个不同款式的设计，灯座用料是桃木柱、铜片和不锈钢条子。灯罩则是买现成的简洁米色圆梯形成品。三盏灯分别给我们三兄弟妹。栩栩，我先前说董铣的作品实用但欠缺美感，但这样说似乎不太公允。