我被关在孩提时的那个镇上。

我并不是真的在监狱里，这只是一个拘留所，是当地警察局里的一个房间，一幢像镇上其他房子一样的二层带天井的建筑。

拘留所以前应该是一间盥洗室，门和窗户都面向院子。现在，他们在窗子内侧加装了铁条，避免人们伸出手打破玻璃窗。厕所非常窄，就在角落里，用一片布帘隔开来。沿着一面墙，摆了一张桌子和四张钉死在地板上的椅子。墙的对面，则并排放了四张可以折叠的行军床，其中的三张折起来靠在墙壁上。

拘留所里就只有我一个人。这个镇上的罪犯很少，而且只要一有罪犯，通常都会被遣送到邻镇，距离这儿二十公里的郡政府所在地。

我并不是罪犯。之所以会待在拘留所里，只因为我的身份证不合格，签证无效，再加上我还欠了别人房租。

早上，狱卒给我带来早餐，有牛奶、咖啡和面包。我只喝了几口咖啡，就到外面去洗澡。狱卒帮我解决剩下来的早餐，还将我的牢房打扫干净。门一直是开启的，只要我想到院子里，随时都可以出去。这座院子被那些爬满常春藤和野葡萄的高墙环绕，其中一面墙的后面，也就是从我牢房出来的左边，是一所小学的学校操场。我听见孩子们下课时的嬉笑、玩耍和叫喊声。我没上过那所小学，但是我仍然记得早在我小时候，它就已经在那儿了，只不过当时的牢房是在其他地方。之所以也能记得这件事，是因为我曾经去过那儿一次。

早晚各有一小时，我都在院子里散步。这个习惯在小时候就已经养成，那是在我五岁必须重新学习走路时的事了。

这个习惯惹恼了狱卒，因为每当散步时，我总是不说话，也听不进任何一个字。

我的双眼直盯着地面，双手则背在身后，沿着围墙打转。地面上铺了一块块的石头，而小草就从石块与石块之间的缝隙中冒出来。

这座院子接近正方形，有十五步长、十三步宽。假设我一步有一米长，那么这座院子就有一九五平方米。但是我的步幅一定不到一米。

院子中央有一张圆桌和两张放在花园里的那种椅子，另外还有一张朝牢房墙摆放的木头板凳。

当我坐在这张板凳上时，几乎可以完全看见我孩提时看过的天空。