第二天，那个陌生人来旅馆找我，陪我搭车到那家康复中心。就在进去之前，他在大门口对我说：“你知道吗?你看到的那个老太太，确实是那个女院长，只不过在这里或是在别的地方她都不再是院长了。这是我从可靠的渠道打听出来的。而你说的康复中心，现在已经是老人收容所了。”

我说：“我只是想看看这里的宿舍和公园。”

那棵胡桃树还在那里，但是我总觉得它衰老了许多，就快枯萎死掉了。

我对那个同伴说道：“我的树快死了!”

他说：“别这么多愁善感，所有的东西到最后都会死的。”

我们进入那幢建筑物，经过走廊，接着走向一间房间。四十年前，这个房间曾经是我和其他许多小孩共同使用的。我在门槛边停下来往里面望。什么都没变，十二张左右的床。白色的墙壁、白色的空床，即使是在以前的这个时刻，这些床上也总是没有人。

我跑上楼，打开了那间我曾被关了几天的房间。那张床还在那里，摆在同样的位置。也许是同一张床吧?

一位年轻女子送我们到门口，她说：“这里原有的一切都被炸毁了，但是后来又重建起来。就和从前一样，这里的一景一物全都和从前一样。这幢大楼实在是太美了，是不该改变它的。”

一天中午，我的病又发作了。我回到旅馆服药，将行李打包后就到柜台结账，然后叫了一辆出租车。

“到火车站。”

出租车停在车站前，我告诉司机：

“帮我买一张到K镇的车票，我生病了。”

那司机说：“这不是我分内的事，我已经把你载到车站了。这样还不够吗?快下车!你生不生病不干我的事!”

他把我的行李放到人行道上，然后打开我座位旁的车门。

“出来，快从我的车里滚出来!”

我从皮夹里掏出外币交给他。

“拜托你!”