来了也都是些不中用的家伙。在这地方能叫座的，一万个人里头出一个就不错啦！你以为那么容易可就大错特错喽。这个星期压台的W健治先生，人家可是尊贵得像神一样的师父！”

那也叫神？那可真是直叫人喊“讨厌！”的神。就那水平？

“能不能帮我想想办法？哪怕您就帮我说句好话也行啊！”

“不成！说不成就是不成！不——成，不成！不成！不成！不——成！”

看来，这大叔很爱说“不成”两个字。不论什么，都是不成不成不成不——成的，活像个撒泼的小孩。我死了心，接着在六区大街上晃荡。

我走到六区大街的中段，瞥见街边立着浅草法兰西座的招牌：

关东关西群星汇聚·梦幻脱衣舞现场热演中！

小品出演：深见千三郎暨众多新秀演员

我漫不经心地望着招牌，隐隐约约地想起几年前似乎曾在摇滚座剧场看过一个叫深见千三郎的演员的戏。

这么说，这个叫深见千三郎的仍在浅草法兰西座剧场登台表演。看来，脱衣舞剧场里也有喜剧表演。虽然不太体面，原来喜剧艺人也可以活跃在脱衣舞剧场啊。这也不赖呀。反正只要能当上艺人，在哪里当都一样。不，也许法兰西座脱衣舞秀的幕间小品，会比在松竹演艺场更有意思。

我不再犹豫。拔腿直奔浅草法兰西座的入口处。接待我的是一个姓冢原的检票员大妈。后来听说大妈是冢原卜传[1]的后裔，

[1]冢原卜传（1489—1571），日本室町时代的剑客，新当流剑术的创始人。

曾在大阪做过艺人。表演就叫冢原卜传秀。就像街边艺人一样，丈夫表演武打动作、切腹自杀之类，大妈就站在一旁讲解来招揽观众。

“我来，是想当喜剧演员……”

听我这么说，大妈轻笑一声：“嗯，喜剧演员。最近常常有你这样的人找上门来。这里年轻人已经够多的啦。你愿不愿意在当喜剧演员之前先做做开电梯的？我们倒是正缺个开电梯的，大妈这就可以帮你跟东洋兴业说情。你先开着电梯，然后大妈再把这里的座长深见千三郎介绍给你怎么样？就这么说定了吧！”

“开电梯的工作？”

“不服气吗？”

“也不是不服气。问题是，不能当艺人吗？”

“那就看你的本事喽。这里的年轻人都是前台后台地干活儿，然后才轮到上台表演。刚来就让你上台是不可能的。那还不如让大妈帮你求情来得快。行了，行了，就开电梯吧！”