我的老朋友马原到长沙来给湖南卫视录节目，录完了，打电话给我，说你带我在长沙逛逛吧。我不假思索，开车接他直接飙到了岳麓山上。秋天的阳光甚好，站在山顶，可以鸟瞰这里那里闪闪亮亮的长沙全城。马原八年前来过长沙，现在，他说，长沙变得蛮漂亮哦。又说，来的那天，他和接待他的卫视的一位湘妹子聊天，说到他喜欢香港，因为有山还有水。那湘妹子说，我们长沙也是呵。他一拍脑壳，可不是吗？以他喜欢一个城市的标准，那他就应当喜欢长沙。

长沙就因为有一条湘江，有一座岳麓山，使一座古城显得钟灵毓秀，显得独特而有韵致。

而我最喜欢的地方就是岳麓山。

山上的名胜甚多。我小的时候，每年学校春游秋游，十之六七要选择登岳麓。我记得那时候我特别喜欢爬五轮塔。塔不是很高，但很难爬。因为没有梯子，只是内墙上这里那里有突出物，攀援时有几分惊险。上不易，下更难。我们几个调皮点的男学生猴子样爬来爬去时，下头仰起脑壳张开嘴巴的女同学往往发出凄厉的尖叫。那时候山顶上，靠现在的雷达站附近的地方，绿树丛中，有栋败弃的瓦屋，走进去里头有尿臊味，粉墙斑斑驳驳，上头净是些炭末的涂鸦，画的是仙女和玉皇，还有些骂人的粗话。有一回我和两个男同学拱了进去，拾起一截炭末，各各在上头写了谁谁谁到此一游。拍拍手，豪迈地说，多少年之后，我们还会看到自己的名字。“文革”中，五轮塔遭毁，那栋弃屋也不见了。江山依旧，然而有些东西已不复得存，包括莫名其妙的豪迈。

我念大学时住在麓山下，几乎每天晚饭后都同一位要好的同学沿山脚的小路漫步。去得多的地方是抗日战争时国民党七十三军阵亡将士的公墓。那里少有游人，极是冥静。松风吹来，落叶瑟瑟，让人感觉到苍凉诡谲。坐在冰凉的石级上，聊起天来，多是少年夸口，漫无际涯。其实在这样的地方，三尺之上有神明，横竖要有点虔敬才是。

有时也到山上头去，沿着古麓山寺的红墙走，上到云麓宫，月亮升起来，像有一层银粉洒遍山林，四处莹莹地闪烁，若是夏日，有萤火虫从眼前飞过，如同图画老师拿黄粉笔在黑板上画出美丽的弧线。天很低，人很高，但世界很静。只是随便散步，胡乱地走走，却拾回了一种澄明的心情。

今年的中秋，我和一对朋友夫妻上山赏月。从四医院旁边的山门上去，车多得不得了。从没见过有如此之多的人开着车上山，有警察指挥，疏通粥样蠕动的车流。山顶上，凡有空地，皆站满仰头望月的人。月在中天，人声啸闹，而山脚下，河对岸，长沙城灯火如炬，一派繁华。

过了几天，我再上山，人却极少。岳麓山是长沙的风水宝地，应当天天游人如织才是。但我总觉得它人气远远不够，不知是何道理。这样的名山，若是在外省外地，不知要被炒出怎样沸反盈天的热闹。

马原也觉出了这一点，说，这么好的地方，怎么游人不多呵？

我怎么回答呢？