我在浏阳乡下挂副乡长职锻炼，是二十年前的事。浏阳这地方相当穷，但也相当怪。从谭嗣同到胡耀邦，出过不少风云人物。这些人物改变了中国，而中国却并未改变浏阳，依然寒山瘦水，毫无生机，让人不可理解。当然现在是大变了，不过我说的是二十年前的事。

那时我住在乡政府，春天里几乎餐餐吃竹笋，是那种特别细的，小拇指粗，人称笔杆子笋，山里多的是，弯腰就能捡一大把。放酸菜，放干椒，炒一大盆，极是送饭。但是少油，吃多了心里挖，像是肠子吹了风，都枯了。不下乡去的时候，在乡政府其实无事可干，院子里空落落的，有敬老院的感觉。踱到乡长的房里，他不在，他堂客来了，盘腿坐在床上，手中正捧了一本书：《七剑下天山》。指头在舌尖舔一下，哗地翻一页。脑壳仰起来：好看好看！又踱到坪里，太阳汪汪的，人影子好大。两条瘦狗伏在篮球架子下，构思有肉骨头的梦。计生专干缪胡子急急走拢来：何同志！我把手反到身后：么子事？他就跟我说了一件事。原来他不是吃国家粮的。他抽到乡里抓计生，抓了七八年，四处得罪了人。为什么得罪了人？因为这浏阳乡下的人越是穷，就越是想生崽，有的人生了三四胎，都是女，不甘心，接着又想生，非得生出个带把的来。这缪胡子就来抓人，等于要别人断后，怎不惹人生恨？他是回不去了，但是乡上又没跟他解决吃国家粮的问题。心里不踏实，只好来找我。我晓得这是麻烦事，因为没指标。前两任乡长都答应过他，要优先帮他解决。到有了指标，总是给了别人。我只能答应帮他的忙，但话也不能说得那么死。那好，那好，拜托啦！他怀了新的希望，转身又走了。衣角扬起来，看上去像山里头一只古怪的鸟。

围墙外头是乡邮所，有几个人在打跑胡子，就是一种两指宽的纸牌，上头画着蝴蝶，涂了桐油。牌要是新的，屋子里就有一股桐油味。我坐着看，一上午也没一个乡民来发信。他们世代就在这山里，几乎很少有亲戚在外头。烟熏得墨黑的木板壁上挂了一张林青霞的像，脸上叫人画了胡子，看着你永远有邋遢的笑。所长戴眼镜，打牌极认真，输了就骂别人的母亲。别人笑笑，晓得虽然这么骂着，其实母亲很平安。所长的堂客是江西跑过来的，在乡里做裁缝。坐在堂屋里，把缝纫机踩得滴滴答答响。刘海搭下来，把眼睛都遮住了。从来没见过她的脸，也许长了麻子，也许长了疤。听说她在江西那边结过婚，但是所长看上她了，认识才几天，一把搂过来就做了夫妻。第二年，生了一个崽。所长抱着他四处走，神气得不得了。

黄昏的时候，沿着乡政府外头的小溪走到乡中学。有数学老师坐在屋门口，火柴做牙签，斜叼在嘴里，二郎腿撩起来拉二胡，《江河水》 呵，《良宵》 呵，流水潺潺的样子。月亮升起在山后头竹林里，远看氤氤得似一幅水墨图画。忽听得一声断喝：还不洗碗，只晓得扯胡琴，要死！是数学老师的堂客走出门来，脸很大，眼睛如灯，一只手叉在肥肿腰上，似一把陶壶。

每日里所见，皆是这样的风景。我一直很奇怪，这样的地方，怎么会出那么了不起的人物呢？