侯淑兰从方云慧手中抓过孝衣，抚着皱折，说到方云国，她的眼泪又涌了出来，表情悲苦地哽咽道：“苦命的人啊，老天咋这么不公，既然叫我儿云国来到人世，为什么要叫他受这么多罪啊？三儿，你大哥这个可怜人儿，他有良心啊，为你爸还披麻带孝呢，他本来可以不穿，为这事，不知挨了你大嫂多少打骂呢。就当着我的面，你大嫂也敢对他又凶又吼，说他是头不知好歹的猪……我苦命的儿，他的心里有你爸呀。”

说到伤心处，母亲哭得快背过气去。方云慧、方云刚为这个苦命的同母异父兄长，潸然泪下。

方云国出世时是个再正常不过的孩子，两岁那年，却在出天花时突发一场高烧，退烧后，右小腿却莫名期妙地无力，几个月后右腿奇怪地比左腿短了一截，像两个永远也剁不整齐的筷子，一高一低，很明显，他成了瘸子。侯淑兰的前夫是个建筑工，在一次脚手架倒塌事故中丧命，丢下侯淑兰抱着两岁多的瘸腿儿子哭得死去活来。孤儿寡母没法过日子，在好心人的撮合下，带着儿子嫁到芙蓉里，给当时在供销社回收站工作的方明做了媳妇。方明除过祖上留给他三间带院子的土坯房外，屋里连个多余的板凳都没有，厨房只能找到一双筷子和一只碗，穷得叮当响。过门后，方明把瘸腿儿子的名字改姓了方，不管怎么说，有媳妇有儿子，家就有了温暖气息，是真正意义的家了。方明这样安慰自己。表面上，他对这个名义上的儿子还算温和，不过那温和的后面却更多的是冷漠，方云国叫他一声爸，他也答应，但心里不是痛痛快快、清清爽爽的答应，而是从鼻子里哼出来的，带了不情愿，带着些许无奈。方明对养子心里是厌恶的，尽管他把自己的姓给了这个瘸腿孩子，可那颗做父亲的心，依然隐埋在他心底深处，他是他，方云国是方云国，他们这一辈子都无法有真正的亲情。他一心要有个能让自己答应得干脆利落的儿子，就在侯淑兰还肥沃的土地上卖力地耕耘着。可惜侯淑兰的土地肥沃是够肥沃，就是肚子不争气，接连给他生下三个丫头片子。为此，方明伤透了脑筋，对侯淑兰及三个丫头片子没一点好脸色。就在他失望至极时，侯淑兰终于生下个带把的，正赶上抓计划生育，要不是方明又是求情又是保证，主动去做节育手术，差点就把祖上留下的那三间房子给罚没了。从此，方明干瘪的脸上有了笑容，有了听到一声“爸爸”后干净利落的应答。

13

继父的冷淡，身体的残缺，家庭的贫困，对方云国来说，是他成长道路上一直布满的阴云和密雨，缺少温暖的他从小不爱说话，性格孤僻，基本上不与别的孩子交往，上学时学习成绩就不好，初中毕业后不久，照顾进了一家街道办的纸箱厂上班。纸箱厂也就混口饭吃，几年过去，到讨媳妇的年龄，没人给他张罗。侯淑兰看着儿子年龄越来越大，心里着急，到处求爷爷告奶奶请人给方云国说个媳妇，就那家境，谁见了都躲着走，何况方云国腿脚还有毛病，谁会把闺女往火坑里推？方云国三十好几还讨不上媳妇，不久，纸箱厂又倒闭了，连吃饭都成了问题。那时，方明已经提前退休，将回收站的工作给大闺女方云丽打替，他在自家院外开了个修自行车的铺子，虽说挣不上几个钱，但多少还能糊个口。不知是不是退休之后对很多事情的看法成了旁观者，有了距离就有了理解，还是因为别的，方明的性格变得温和了许多。这时再看方云国那孤单单的身影，联想到自己当年同样的境遇，方明动了恻隐之心，不再对这个失去工作又没能耐再寻一份工作的养子冷眼相对，他想带方云国学修自行车。方明看准了，修自行车看着是挣不了大钱，可骑自行车的人越来越多，这个行当绝对失不了业，还能混口饭吃。可是，方云国只跟着继父在修车铺待了三天，就待不下去了。不是他受不了别人异样的目光，而是他受不了和继父单独相处一起的那种别扭，尤其是没一辆车可修时，两人无话可说，只能面面相觑，偶尔，两人的目光相撞，都觉得不适应，躲得像老鼠见到猫一样利索。方云国宁愿到附近农村去承包一个果园，当个叫人看不起的农民，也不愿待在继父的修车铺。他受不了那份煎熬。侯淑兰想劝说一番自卑又倔犟的儿子，她张开的嘴被大儿子的目光逼得合上了，她有啥理由阻止儿子？连个媳妇都没给儿子娶上。