现在有很多家长要带着孩子去学钢琴，我的一个朋友把带着女儿去学钢琴当成每星期最幸福的一天。钢琴是一个巨大的音乐动物，坐在它的面前，好像天下所有的声音都包括在里面，手一动，谁都感觉是音乐家。那么多的音随你按，怎么按都是和声，有的叫不协和和声，有的叫协和和声。

有个朋友问我什么是协和的和声？我叮叮咚咚弹了几声，突然想给她另外一种解释：

协和和声最受小康家庭欢迎：叮咚叮咚，太阳照进来，妈妈看着孩子笑，想象着家里要出天才，爸爸和妈妈也不吵架了，夫唱妇随，人们把幸福生活比作和声的时候，都指的是协和和声。

协和和声也受恋人们的欢迎：叮咚叮咚，太阳在头上，四目对望，怎么看怎么顺眼，想象着一生的幸福未来。人们把幸福爱情比作和声的时候，也指的是协和和声。

在音乐上，什么是协和和声呢？它们叫三和弦，简易的首调唱法是：do，mi，so，或者是：la，do，mi。

把这些音符变成人的话，它们之间的协和关系可以有个最简单的解释：谁也别碰谁，保持距离！

我小的时候，每次要发言都非常尴尬，因为说话的声音太小，谁也听不见。后来好不容易把说话的声音练大了，到了英国，一张嘴就被周围的人瞪眼，嫌我说话声音大，这么一吓，我的声音又变小了。然后又回到北京，发现周围的朋友说话的声音还是挺大的。

音乐里有一种重音符号，是用来强调演奏力度的，长的是这样的：>或者>，当这种符号出现时，演奏者就要加强那个音符的力度，哐哐哐！

大声说话和加重说话语气，要么是领导人和政治家的训练，要么就是农民在地里干活不嚷不行。

住在城里，到处是污染，一张嘴就累了，什么样的说话力度正合适呢？

听法国情歌，基本上不是唱是念。朋友问我：为什么中国人不喜欢这么耳语似的念歌儿？我想了半天，唯一的解释是：也许咱们这儿污染得还不够！

我看着朋友的女儿练钢琴，想到别的事情：弹钢琴要讲指法，根据正确的指法演奏，手指的动作不会显得笨拙，不会有那些难堪的翻越手指的动作。

这种给手指制定行动路线的传统，基本上是不相信人类能够天生有顺畅的动作。一旦人类要活动，首先就是用非常难堪和容易的方法去体现自己的要求，而不是先选择美丽的姿态。寻找姿态的要求都是在满足了起码需要之后才渐渐产生的，欲望得到越多满足的人会越注意手法和姿态。你不信走在大街上看，多少人一边着急地在街上走，一边往地上吐痰，一边用手挖鼻孔，一边嘬牙花子，一边大声地打手机……这都是人类最基本的生存姿态。只有让他们祖祖辈辈都被文明烧烤了之后，这些姿态才能渐渐被改良。能在一无所有的状态下被训练出漂亮生存姿态的，只有动物和音乐家。

我们现在喜欢说，跟上时代的步伐！就像是行军，要踩上前面人的后脚跟儿。比如我看北京的那些卖房广告，就比着找时代感。越那么走正步似的吹嘘，越让人不想买。音乐中有后拍，就是强拍后面的那一拍，比如4/4中的第二和第四拍，4/2中的第二个半拍和第四个半拍……简单地说，如果你和大家一起做一个动作，你的动作比大家慢一下，那一下就是在后拍上。这么说吧，所有没赶上点儿的都是后拍。黑人音乐中全是后拍，所以听着就让人想扭，我也很少从我的那些黑人朋友嘴里听到赶时髦的话，好像他们不紧不慢的，反让全世界都赶他们的时髦——从音乐到体育。看来后拍的魅力无穷，我们不能不重视，闹不好就是最有时代感的，比如创新，变性，视觉革命……都是后拍行为。所以别干什么事都想着踩到点儿上，让一步，错开一点儿，喘口气，踩后拍，过程和结果就会手舞足蹈。

在音乐里，有一种表情记号叫连线：半圆的弧形罩在音符的上面，凡是被罩着的音符都属于一个句子，要一气呵成地演奏出来。

这一气呵成，是演奏者心里的动作，而手下的动作对外行者来说几乎看不到，只要演奏者心里有了这个连线，出来的音乐就是连接着的。这是人类最抽象的达到目的的手法——不靠物件，也不靠合同，而是一条在纸上和脑子里划过的弧线。尤其当最低音与最高音上面有一条弧线时，演奏者完全是大臂带小臂，在空中划一个弧线形，弹下去，天涯海角两端的音就在听觉上连到一起了。

在生活中，谁都希望可以把起点和终点之间先划一个弧线，让它们漂亮地连接起来，渴望知道手起手落的结果。但对命运划弧线不太容易，但是对盖房子，建筑城市，艺术创作等等，划弧线的本事是必须的。比如改动一个古老的城市，手起手落的地方都得找准了，最怕手抬起来了，在空中晃悠半天不知道落在哪儿，最后“哐”掉在一个脏音符里——就给世界添了一堆难看的建筑。钢琴演奏也最忌讳张牙舞爪。