“我母亲的工作就是操持家务――照顾我和两个弟弟――使房屋一尘不染，一切井然有序。显然我不仅是她最优先考虑的对象，也是她最喜欢的。那时候我并不完全明白，但是我一直模糊地意识到我的父母对他们已经拥有的并不满足，哪怕他们已经比大多数人拥有的都要多得多。他们还想要更多，他们的社会野心――想方设法挤进上流社会的人，我猜你会这样称呼他们。我的美丽对他们像是一种恩赐，他们认为美丽具有更多的潜力，比我看见的要多得多。

“他们毫不满足，但是我很心满意足。成为我自己――成为罗莎莉 黑尔令我感到兴奋不已。男人们的目光追随着我的步伐，从我十二岁那年就开始这样了，我为此感到高兴万分。当我的女性朋友们触碰一下我的头发都要发出叹息之声的时候，我也会感到欣喜若狂。我母亲为我感到自豪，我父亲喜欢给我买漂亮的衣服，这都让我备感幸福。

“我知道我想要什么，似乎也没什么阻止我得到我想要的东西。我想要被人宠爱，被人呵护。我想要有一场盛大的、到处都是鲜花的婚礼，所有人都注视着我搀扶着父亲的胳膊走在红毯上，认为我是他们见过的最美丽的新娘。羡慕对我而言就像空气一样，贝拉。我很愚蠢，也很肤浅，但是我很满足。”她微笑着，对自己的评判逗乐了。

“我父母对我的影响如此之大，我只想要富足的物质生活。我想要一座大房子，里面摆放着典雅的家具和装饰，由别人来整理打扫，有一个现代化的厨房，由别人为我们烹饪。正如我所言，我很肤浅。年轻，而且非常肤浅，我找不到任何我得不到这些东西的理由。

“我还想要几样更有意义的东西，特别是其中一个。我最亲密的朋友是一个名叫维拉的女孩，她很早就结婚了，当时只有十七岁。她嫁给了一个我父母绝对不会考虑的男人――一个木匠。一年后她生了一个儿子，他是个漂亮的小男孩，有一对酒窝，长着一头乌黑的鬈发。在我的整个人生中，这是第一次我真的嫉妒别人。”

她抬着头用那双深不可测的眼睛看着我：“那个时候和现在不一样。我和你现在一样大，但是我已经对生活中的一切作好了准备。我渴望有个自己的小孩，我想要自己的房子，想要有个下班回来就亲吻我的丈夫――就和维拉一样，只是我心中的房子和他们的不一样……”

对我而言想象罗莎莉所熟悉的世界很难。她的故事对我而言更像童话，而不是接近爱德华还是人类的时候所经历的那个世界，那个他出生成长的世界。我不知道――当罗莎莉默默地坐在这里的时候――我的世界对她而言是否会像罗莎莉的世界对我而言那样令人迷惑不解？

罗莎莉叹了叹气，她再次开口说话的时候语气有些不同，其中的渴望消失不见了。