即使现在——在我写这部手稿的时候，回头审视最初的行为，我也认为离家是明智的选择。某些时候，你的存在会使当事各方陷入尴尬境地，这时候你最好还是离开。在遭遇尴尬的时候，有些人躲出去了，说得体面一点叫回避，在我老家子午山，有一种更直接的说法——跑了。五〇年春节后某一天，子午川前街李秉生家的次子李广举突然“跑了”。我离家的时候颜面扫地（这一节我会在后面写到），一个人偷偷溜出来，只是想走得越远越好，我走出去了，一走就是多年。

在我的一生中，有一个人至关重要，那就是我哥李广武。尽管在成年之后的绝大多数时间里我和李广武分隔两地，甚至不通音讯，但我每时每刻都能感受到他的存在。从某种程度上说，我就是他，他就是我。在很长一段时间里，我是以他的名义活着。李广武这名字是一顶体面的帽子，我和我哥曾经共同拥有过它。那是一次偶然的诱惑，当我在诱惑中警觉的时候，一切似乎都无法补救了，我得到了一大堆东西，但把自己给弄丢了。我这么说并不过分，李广举这名字在我二十岁离家的那个初春戛然而止，它连同我的身份一起丢失了，此后我再也没能让它复活。

还是先说说我的家庭吧。我和李广武自小是跟父亲长大的，母亲在我两岁多一点的时候便去世了。母亲去世后父亲没有再娶，从我记事的时候起，父亲似乎就已经很老了。母亲在这个世界上留下的痕迹，除了我和李广武，再就是一件蓝布团花夹袄。每逢母亲的祭日，父亲都会在堂屋里烧一炷香，那件夹袄就摆在桌子上，父亲让我和李广武给那件夹袄磕头。

在童年的记忆里，李广武经常背着我东游西逛，我总是把鼻涕蹭到他肩上。我必须把鼻涕蹭到他肩上，因为我要趴在他肩上往前看。有时候他会把我蹾在地上，捏着我的鼻子说：“擤擤，你个鼻涕鬼！”

李广武上过两年学，他比我大四岁，上学的时候我们同班。那时候韩复榘在山东办新学，我们进的便是新学堂。父亲是个有见识的农民，家里有几垧好地，日子也还过得去。父亲自己就上过塾学，会念“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”并且节奏掌握得很有分寸。有时候念着念着就忽然失意起来，自谦说念书太少，难得出息，仿佛非得当上山东省主席才能对得起家人。已经做稳了农民的父亲对我们兄弟有一些不切实际的奢望，从他给我们取的名字来看，他是有野心的。我哥胆子大，从来不知道害怕，父亲给他取名广武，说他将来适合在军界发展。我叫广文，大概是想让我当文官，但后来看见各省都是军人当政，临上学时又给我改名广举，取文武兼备的意思。现在看来，我们都辜负了父亲的厚望。

李广武的胆量在老家那里是出了名的。往年每到冬季都有湖州客商过来收购黄鼠狼皮，据说是用来制笔，这时候李广武就忙活起来，他拿出全部的兴趣和智慧对付黄鼠狼，以至于夜不归宿。村西的乱葬岗子有很多黄鼬窝，黄鼬在坟墓上打洞，黑黢黢的洞口露着朽烂的棺材板。李广武白天去下了套子，半夜的时候便悄悄爬起来去收获猎物。他在这方面很有天分，据他说黄鼬机警得很，说破了就别想有一点收获。每次逮到黄鼬，他总是找个隐蔽的地方尽快处理好，皮扒下来用秫秸撑起来，然后拢一堆火把肉烤着吃了。我曾经被邀请去吃过一回，感觉有一股骚烘烘的怪味，但李广武不在乎，他很快就把整只黄鼬全吃光了。