近来无战事，部队除了操练学习，就是帮地方整顿。我和书开同仁在一起的时间挺多。差不多天天见他。我们也愈聊愈多，从统一的大好形势聊到未来，还聊他过去的生活，他在大岛的家。我才知道他们继家是个多么传奇式的家庭。从他那儿，我也愈来愈多地知道继天同仁。很怪，当我愈多地知道他们两人时，我对继天同仁的那种男女之情反而淡下来，替之而来的是一种崇敬之情。虽然继天同仁还是不太看我！

今天我和书开同仁去地方政府开会，回来的路上我们又聊起各自的过去，他突然问我有没有男朋友。我说，没有。他没说话。后来我们坐在土路边歇脚，我坐在他身边，突然发现他的肩膀非常之宽，怎么从前就没发现过呢？我觉得他的肩膀能包容下很多生命，包括我的。一下，我忍不住跟他坐得近了些。我多想靠在那个肩头上歇歇，这是种什么感情呢？我们从来没有说过任何浪漫动人的话。

自从那天那种神奇的感情降临，我和书开同仁的关系好像有点儿变了。我们仍在一起说笑，却互相有点儿紧张。我不知道该怎么处理这个关系。我们本来是朋友，我本来爱的是继天同仁。也许是我习惯了有都市书生气的男人，继天虽说是军人领袖，但他的举止充满了矛盾；他演讲时热情如火而他平时却冷若冰霜，他敏感又果断，慈悲又冷酷，都使他有种浪漫的、诗意的神秘感。我一直以为他这种人正是我要的男人。可他并不爱任何女人，他活得像个布道者，或者说像个哲学的圣徒。可书开同仁就不一样了，他身上一点儿文静气都没有，虽然他作一手好诗，可那诗体如今读起来又太旧式，更显得他不浪漫。他不是手脚不停地热心帮人忙，就是英勇地在战场上杀敌。一个武夫。静下来时，也还是像一头暂时歇下来的野兽。有时我们什么都不说，坐在黄昏的阳光下，他那双冷酷又有穿透力的眼睛注视前方。这时候他那紧闭的厚厚双唇、锁住的短短秃眉、高挺的鹰钩鼻子，都在夕阳下显得英武动人。我能把他看得那么仔细，可又绝没想过我们能有什么更近的关系，除了那天想在他的肩头儿上歇歇之外。每次想起他，只觉得特别亲近。我能和继天同仁那么亲近地说话吗？我能妄想在继天同仁的肩头上歇歇吗？我能跟继天同仁肆无忌惮地开玩笑吗？不可能。继天同仁只能是书里的人，只能仰头看着，他其实不像一个真人。而书开同仁是活生生的，他才是在燃烧着的人。

终于，我和书开同仁又有个机会单独在一起。我这回大胆地问了他一个从来没敢问的问题：“你有女朋友吗？”他一下脸红到脖子，我发现他有一双小耳朵。他说：“我家里给我包办了，还没娶过来。”这个回答可是我没想到的！简直是太不浪漫了，而且很乡下气！一下让我觉得有回到乡下父母家里之感。我竟喊起来：“你就让他们这么干吗？你就不能主宰你自己的命运？你难道没听说过恋爱自由吗？你能指挥这么大一个军队难道就不能指挥你自己的生活？你是新旨义者吗？你是统一旨义者吗？你是地球旨义者吗？”这通指责，好像一下把他打蒙了，又好像使我们的关系突然更明朗亲近。他突然问我：“如果我要我愿要的女人，她敢跟我吗？我这种人是脑袋别在裤腰上活的，说什么时候玩儿完就什么时候玩儿完。”我知道他指的是谁，一阵激动，没想就说：“她会跟着你。因为她要找一个真正的男人，一个英雄，一个无私地为事业献身的人，一个有崇高理想的人，一个不软弱怯懦的人，一个坚强的人，一个愿在暴风雨中安息的叛逆者，一个用行动写诗的人。”他问：“我不是那个人吧？”我说：“你是。”然后我们一句话也说不出来了，两人沉默。他突然向我伸出手来：“同仁，你愿接受我的爱情吗？”我的头像一团火，手冰凉，这是不是我终生等待的时刻？我说：“你是我要的那个英雄。我愿做你的朱丽叶特。”他问：“谁是朱丽叶特？”在那个浪漫的时刻，我真不愿解释谁是朱丽叶特。这就是我的英雄，他的浪漫和我的浪漫不是在一个轨道上。我应该说我是花木兰，但我不是。我们紧紧地握着手，好像无言地发誓：我们互相属于对方，属于统一旨义。