我总会在那些树上记记号。

如果那天我看到了他，如果那天我们正好和129班同时上的体育课，那么我就会在那些合欢树写下个记号，没有比那些合欢树更幸运的了，当然，也没有比它们更倒霉的了，我拿它们发泄，我的悲欢，我的惆怅，我的秘密。

那些至少有五十年以上的合欢树越来越郁郁葱葱了，六月过后，它们此起彼伏地开着伞状的小花，比谁粉，比谁艳，一朵，又一朵，一树，又一树，整个院子被一种鬼气激荡着，回旋着，我说不清是那些花附了我的体，还是我附了那些花的体，我像一个游魂，游走在它们中间。

我常常会跑到五号楼的垃圾堆那儿去。

你知道我会去干什么。

当然是夜深人静的时候去，我不能让别人把我当成拣破烂的，也不能让人以为我有夜游症，其实在五号楼，在属于冯小唐家那个单元的垃圾箱前，我常常会拣到一些东西。

我主要翻腾一些冯小唐扔掉的东西，我拣到过一个写着他名字的笔记本，还有他穿坏了一只脚的李宁鞋，我试了试，43码，绝对大，来回走了两步，不跟脚，这双鞋和他的笔记本被我整理好了放进我的抽屉里，只到搬家我妈李美凤发现了这双破鞋，她惊呼起来，这谁的破鞋？

我已经知道破鞋是个不好的词，我说妈呀，哪有破鞋，是李宁运动鞋。

我张口就来，我爹的。

别骗我，李美凤说，你爹的脚是41号，没这么大脚。

那是我拾来准备卖破烂的，当年我读书家里不是条件一般吗？我为我自己这个说法脸红不已，但已经说出去了，只能死猪不怕开水烫了。

李美凤瞪了我一眼，把那双我珍藏了两年的鞋扔进垃圾箱：周七，我见过没出息的，但是，还真没有见过像你这么没出息的，你真给我丢人，当年可是你爹追求的我，他给我写过好几十封情书呢。

这和我爹的说法基本相反，我爹说是李美凤同志追求的他，他刚大学毕业分到我们这个城市，去买我妈那里的暧壶，结果让我妈一见钟情，我妈就天天到建筑公司去找同学，后来又托出人来说亲，我爹当年没有见过世面，于是上了我妈的贼船。在这一点上，我和我妈有一拼。

那个笔记本我后来又还给了冯小唐，我把背面全用了，写上了他哪天穿的什么衣服穿的什么颜色的袜子，哪天和女生说了几句话，哪天举着个汉堡吃得正起劲，哪天的自行车速达到了80秒每公里，我送给他以后他说了一句话：周七，你真是花痴，服了。

后来这个笔记本被他转战全国各地带着，后来又被他带到法国去，我说你扔了吧，让你女朋友看到不好，显得什么似的，他坚决地制止了我，说这是他的初恋，要和保护大熊猫一样的保护起来，将来留给他孙子看，孙子都要看，让他们学习一下，在上个世纪，我们是这样谈恋爱的。

有一段时间他和我叫前妻。这外称谓让我非常反感，因为我们一没有结婚而没有离婚，叫什么妻啊，可是冯小唐说，在他的感觉里，他和我早就结过婚拜过天地了，就差生一孩子了，所以，他说，周七是我的发妻，现在，我们离开了，她就是我的前妻。他很游戏地讲着，而我在电话这边，听得泪流满面。

如果我不小心说出了我的秘密，那些合欢树会知道的，就像《花样年华》里的那个男人，他跑到吴哥窟对着树洞说他的秘密一样，很多个无聊的正午或者说黄昏，我假装看书，坐在合欢树下，其实我是在对着树说着自己的秘密――我爱上了冯小唐了，我暗恋他了，我想和他在一起呀……