妈妈摘帽后，曾带我探望外婆。记忆中的故园，至今鲜明如画。

六十年代初，铁路尚未伸入到这块秦岭南麓的盆地。在嘉陵江畔的群山中下了火车后，便坐进头顶大气包、破旧不堪的长途汽车里，顺着蜿蜒曲折的汉水一路东行。

沿途不断看到背着竹篓扛着麻袋的农民，在山峦间赶路，把枇杷、辣椒、旱烟、草鞋，扛进城里去卖。人们衣衫褴褛，光着脚板，黝黑瘦削的脸上，目光呆滞，鲜有笑容。

公路边不时闪过一两幢颜色晦暗的茅舍，敞开的柴门似黑幽幽的洞口，隐约晃动着女人和孩子的身影。房前屋后，田埂地头，三三两两挺立着几株芭蕉和棕树，宽阔的叶柄在清晨飘浮的炊烟中若隐若现。

古城位于汉江平原腹地。外婆家坐落在城南一条青石板铺就的街道旁。外公在世时，为全县首富，在乡间和城里各有一所宅院。乡下那处临河的三进大院，传说当年颇为气派，土改时分给了二十三户人家。城里那座四合院，几经沧桑，也尽失昔日风光，成为数家合居的大杂院。

外婆住的正房，红漆剥落的廊柱擎着宽阔的前厦，堂屋一排高大的门扇上，依稀可辨精雕细刻的八仙过海的景物凿件。

清晨，阶前的夹竹桃花挂满露珠，随着喜鹊的欢叫洒落一串。回廊拐角处，有道厚重的木门，通往幽深的后园。那里残存着几株芭蕉，半棵棕榈。没膝的荒草，遮蔽着坍塌的旧石桌凳。

园子后方有口椭圆形池塘，水面上漂着一层碧绿的青萍。住在外婆隔壁那户人家的女主人焦大妈，面孔红润，膀宽腰圆，常拿着一只长柄大水瓢，从池塘里舀水，一瓢瓢泼向她在池边种植的那片菜园。每次看见我这个“都里来的客”，她就会咧开嘴，憨厚地笑笑，默默地扯上几把叶片厚实、状似木耳的藤儿菜，让我给外婆送去煮汤。

园角有口孤零零的石井，井台上盖满厚绒似的青苔，辘轳上的铁链锈迹斑斑。外婆曾警告过我，不许靠近那口已废弃多年的石井，“里边有鬼，小心把你抓去”。而我却瞒着她，悄悄地趴在井台上往下瞧过。神秘黑暗的井底，捕捉到的，只有一张梳着娃娃头的圆脸。

外婆和同院住的那些人家，相处得似乎很和睦。每当有卖青菜豆腐的小贩推着吱扭作响的独轮车从街上经过时，住在临街房子里的人们就会打开后窗，朝着院内高声喊：

“杨婆婆，豆腐来啦！要不要给你家的客割两块啊？”

“杨婆婆，有菌子车过哪，要不要拦下啊？”

一天之中，我好几次听到一个女人响亮的嗓门隔着屋子的板壁传入耳中：“杨婆婆，几点啦？”那是每天清晨在后园浇菜的焦大妈。

焦家属于城中的赤贫阶级。解放后，他们和几户穷人一起搬入了这所院落，但是焦家在最漂亮的正房中占据了两间屋子。

我曾站在他们的屋门口，从门缝往里张望过。焦家穷得家徒四壁，连只钟都买不起，屋中唯一的财产，是六个肩挨肩的孩子和用横七竖八的木板搭满房间的床铺。穷的根源，来自男主人的嗜酒如命。

白天，常见到老焦瞪着一对烂红的醉眼，站在院子当中骂骂咧咧。他瘦骨嶙峋，身板仅及焦大妈一半宽窄，可焦大妈似乎远非他的对手。一天深夜，我在酣睡中惊醒，听到隔壁焦家像炸了油锅样喧闹，鬼哭狼嚎。女人和孩子的尖叫求饶声，男人的呵斥打骂声，于深夜里分外刺耳。