古老的城门楼，残败破旧，三三两两的燕子在楼顶绕来绕去，楼下幽暗的城门洞里，偶尔驰过一辆顶着大气包晃晃荡荡的公共汽车。

出了城门，沿着狭小破旧的街道行走不过数里，路右手便是解放后新建的一所寄宿小学校。几座三层高的红砖楼房，围绕着一座修剪成几何状、花木扶疏的园林。大操场的一端，坐落着宽敞明亮的食堂、大礼堂。

在那所小学里四年的生活，大多已如退潮的海水，从我的记忆中隐没。只有沙滩上留下的几枚色泽鲜亮的贝壳，偶尔会在心头闪现，引来我对逝去的童年岁月无限的眷恋。

曾驻足于春风和煦的花园里，粉红色的桃花雨随风飘落，点缀着我浓密的黑发。曾在明亮的教室内，与同学们争抢桑叶，饲喂蚕儿，观察一粒粒黑芝麻蜕变成吐着晶莹长丝的白胖宝宝的奇妙过程。也曾有过一些不愉快的剪影，至今印在心头，无法抹掉。

我在全班年龄最小，个头也最矮，却最令生活老师烦恼。

大家都憎恨那个生活老师。那时每星期三晚上的自习课，我们可以阅读连环画和其他文学作品。吃过晚饭，在大家的翘首盼望下，打扮得漂亮光鲜的生活老师，穿着一件红底黑花的灯芯绒外套，抱着一摞书，一扭一扭地进了教室。

她命令大家背过双手，坐直身体，然后开始挑选她看着顺眼的孩子，让他们一一上前，从摊在讲台上的图书中挑选自己喜爱的读物。

壁上的挂钟令人焦急地一下下敲击着，她却慢条斯理地晃着烫成小碎卷，像狮子狗一样的脑袋，看过来看过去，迟迟不叫喊下一个名字，似乎找不到一个令她满意的孩子。

我坐在第一排，拼命地将瘦弱的胸脯挺直，伸长了脖子，企盼着她的目光。然而她的眼神却一次次从我头顶滑过。等到最后一个学生终于被叫到时，四十五分钟的阅读课，已经无情地流逝了一半。

更有甚者，若是某个学生缺席，她竟然会残酷地宣布：全班只等五分钟，若是此人五分钟内不到，今晚的阅读课即刻取消！

孩子们心急如焚，在课桌下直跺脚。大家派出几个男生，四处寻找缺席者。教室里，“狮子狗”却煞有介事地抬起手腕频频看表，每隔一会儿就大声宣布：一分钟……一分三十秒……两分钟……两分三十秒……

年纪虽小，我却隐隐地感到，她是有意地从这种对孩子心灵的非人折磨中，体验权力带来的快感。

我天真地以为，在连环画上令我们恐惧的在美国南方杀人放火的三K党的形象，会震慑住这个残忍地剥夺孩子们阅读的傲慢无知的“狮子狗”。

那晚熄灯铃响过之后，我把同室的五个女孩组织起来，用床单、枕套、棉大衣打扮一番，装成美国三K党徒的模样，想恐吓前来查夜的“狮子狗”。

我们失算了。室内紧锣密鼓，准备兴风作浪，“狮子狗”却扒在门外偷听好一阵了。我还没来得及发出开始表演的信号，猛然间，门被踹开，她一把抓下了反扣在“三K党徒”脸上的大衣、帽子，掀开了盖在“死尸”身上的白床单，把我们连推带搡，撵到走廊里。我们只穿了背心、短裤，赤裸着双脚，哆哆嗦嗦地站成了一排。

房间的门大敞着，“狮子狗”躺在我们的小床上，每隔一会儿，她就蹑手蹑脚地走出来，突然袭击地检查一下，喝令我们站直身体，不许靠墙。有的女孩子实在熬不住蹲下了，立刻被她揪着耳朵提起来。