前不久接到寄自古城西安的信。琴姐所任教的中学校园，曾是旧时文庙。古柏参天的圣地，如今已成人间炼狱。青砖漫地的大殿前跪着一排排披头散发的教师。昔日的学子们摇身一变，成为挥鞭持棍的阎罗小鬼。

来自故乡汉江旁的消息，更是令人沮丧。不出所料，棠哥出事了。他不懂政治，却偏爱出风头。与人辩论时，他竟然愚蠢地宣称：“人都有缺点，毛主席也是人，当然也有缺点。”算他命大，没被打死，但已被投入牢房。

故乡老宅的正房和厢房，已被他人侵占。风烛残年的老母亲，被驱赶到院子角落的一间小屋中居住，每天被迫去清扫街道。

雯呆呆地看着玻璃窗中自己的影子，脑中轮番出现三个年幼的孩子天真无邪的面庞。茫茫天涯，哪里才是安全的一隅？该把孩子们托付何人，送往何方？

接连数日不见踪影的妈妈，那晚突然回到家中，沉默不语，神色凄惶。

我怯怯地走近她身旁，想和她说话。但她冰冷的目光落到我身上时，我被吓住了，不敢再开口。

夜深时，我躺在屋角的小床上，从桌子后面的阴影里偷偷观察妈妈。只见她坐在桌旁，在台灯下，对着一面镜子，一下下梳理着齐肩短发。忽然，她的手停住不动了，神色凝重地看着镜中的自己，泪水无声地从面颊上滚下。愣了一会儿，她又抬起手来，慢慢拔掉鬓边滋生出的一根根刺目的白发。

隔壁传来开门声，走廊里有人走过，是邻居上厕所。

妈妈抹掉颊上泪痕，拉开抽屉，找出一把剪刀。她把剪刀握在手中试着，锋利的刀刃在灯光下闪着寒光。妈妈的嘴角抿紧了。她把剪刀包在一方手帕中，放入了她的黑色手提包中，包挂在了屏风的衣钩上。

灯熄灭了。我独自缩在小床上，无法入眠。妈妈搂着弟弟，躺在屋子另一端的大床上。黑暗中，忽然传来了妈妈似乎是自言自语的低诉声。

“你知道吗……他们要……要给我剃鬼头……还要游街……怎么办哪……妈妈没脸见人了……妈妈要是走了，走到很远的地方去了，你会想我吗……”

她在向弟弟喃喃地诉说着，可我却觉得，她的口气不像是在对弟弟说话。妈妈的声音惶恐不安，凄凉无助。她像沿街乞讨的乞丐，彻底失去了平日的高贵、自信、从容、爽朗。

黑暗中，我睁大了双眼。窗外的路灯放出惨白的光，照着被冷风打在玻璃上的雨滴，汇成涓涓细流往下淌。

那段日子，同楼住的几个女孩子，已经拒绝和我来往。她们在楼道里遇见我时，曾严肃地对我宣布：“你妈是右派，你是坏人的女儿！”

右派？仿佛一支拖着尾音的冷箭，穿越遥远的时空，射入我幼小孱弱的胸口，扎得我心脏一阵阵生疼。

四岁那年在农场第一次见到妈妈时，仿佛触碰过这个字眼。时隔多年，已经懂事的我，再次听到这个久已生疏的音节，心中又生出莫名的恐慌。

什么是右派？妈妈究竟做了什么，让人们如此仇恨，不能原谅？我无法想象，我美丽高傲的母亲，被人拉到街头，惨遭污辱折磨的景象。

妈妈在黑暗中的窃窃低语，对熟睡中的弟弟的倾诉，令我想起她看到我时那冰冷的眼神。我再次怀疑是否因为我的存在，如妈妈长期以来所抱怨的那样，给妈妈带来了无穷无尽的灾难。我自卑到了极点，甚至没有勇气走到妈妈身边，询问她到底发生了什么事。

风停了，雨住了。屋中漆黑一团。隐隐传来妈妈压抑的抽泣声。那种令人心碎的哭声，朝我心头浇铸着绝望。我拼命咬紧被子的一角，不让自己悲哀的哽咽惊动她。

那晚我第一次梦到了漆黑无边的大海。海水冰冷刺骨，深不见底。我孤独一人，无力地挣扎着，在水中上下浮游，一次次被浪头吞没。实在坚持不住了，我放弃了努力，绝望地松弛四肢，闭上双眼，任由冰冷的海水将我埋葬。

晨曦透过窗玻璃，照在我脸上。我睁开红肿的双眼，屋里已不见了妈妈的踪影。

火车站内外，人头攒动，每一个角落都挤满了从全国各地来北京要见毛主席的红卫兵。妈妈带着我们，费力地穿越一道道站台，终于把我们送入了北上列车的车厢。

两天前，妈妈突然决定，要把我和弟弟送到一个神秘遥远的地方：北大荒。她为我们购买了车票，匆匆打点好简单的行装，于清晨把我们送到了火车站。

汽笛呜呜拉响，列车晃动了一下。站在月台上定定地看着我们的妈妈，从唇边挤出一丝强笑，挥手与我们告别。而她的眼中，却突然溢满了泪水。

我慌忙扑到窗口，看着妈妈的泪脸，情不自禁地大放悲声。火车在《 东方红 》的乐曲声中缓缓驰离月台，把妈妈孤独的身影远远抛在后面。

车轮的震动声，喇叭中雄壮的歌声，淹没了我绝望的嚎啕。弟弟的眼角挂着泪珠，呆坐在对面，看着窗外掠过的秋天的田野，一语不发。

临行前夜，妈妈在厨房里默默地为我们煮挂面。奄奄一息的炉火半明半暗，映照着凝滞在她眼中的冰点。

妈妈不看我。她的声音异常冷静：“我的肚子里长了一个毒瘤，不会活多久了。不得不把你们送到远方。这样，我日后死了，也好有人照看你们。”

妈妈的托辞，令我疑窦丛生。联想到黑夜里灯光下那把闪闪发光的剪刀，我意识到妈妈在无法解脱的重压下，也许要选择许多无辜的人被迫选择的那条不归之路。可是我被巨大的恐慌紧紧攫住，竟然说不出一句话。

想到这次生离死别，我无论如何也止不住心中的悲哀。车过廊坊，快到天津了，我的喉咙已经沙哑，却仍然泪水涟涟。

“别哭了！小妹妹！你还会再见到你妈妈的。”旁边座位上一个高个子的女学生，轻拍着我的肩膀，安慰我。

“不……你不知道……我……再也见不到我妈妈了……”