刀郎人的家园被占领之后，从此过着水深火热的生活，准噶尔人随时纵兵抢劫，刀郎人没有了领地，生命没有任何保证。为了反抗准噶尔人的压迫和掠夺，刀郎人举行了一次又一次的暴动。每一次暴动最终都以失败而告终，每一次暴动都以悲惨的结局而结束。

刀郎人反抗压迫、争取自由的信念，吸引了各地不同民族的穷苦人加入，“刀郎”的队伍不断壮大。最初的刀郎人是蒙古人与维吾尔人的融合，后来的刀郎人已成了各民族穷苦人的组合，成了聚集反抗的代名词。在漫长的岁月中，刀郎人为了躲避追杀，远离人世，在荒漠旷野，在原始胡杨林中狩猎游牧，从事落后的农耕，过着艰难的生活。

在闭塞的环境里，刀郎人形成了独特的生活习俗和语言，以及文化心理。到清朝初年，已与其他维吾尔人迥然有别。在椿园《西域风土记》中有这样的记载：“此等回人，以迁徙为常，性与各城有异，已成为回子中别一种了。”

即便到了近代，在盛世才统治时期，新疆的战乱也十分频繁，汉族和少数民族、少数民族之间经常爆发冲突。无论是什么军队，只要路过刀郎人的栖息地，必然纵兵抢劫，刀郎人在这期间又经历了多次灾难。

对于这样一群人，他们早就有满肚子的委屈了，祖祖辈辈已经憋得太久了。当1950年的某一天，当我爹将他们的羊群消灭在荒野上之后，他们以为灾难又来了。他们知道无力反抗，不是这些有枪的汉人军队的对手，他们剩下的只有用一种方式来表达自己的痛苦和绝望，那就是对天恸哭。

当我们了解了刀郎人的历史，对他们的恸哭也就理解了。

他们的哭声肯定是发自肺腑的，绝对没有嬉戏的成分。要哭就放声大哭，高亢能入云端，低吟能沁人肺腑，哭变成了一种悲怆的呐喊。哭羊只是原因却不是目的，哭才是目的。哭就像是一种仪式，是哭本身，为哭而哭，哭就是最好的内容。

他们当时不了解解放军，正如解放军也不了解他们一样。刀郎人都是穷苦人，他们要是知道解放军是穷人的队伍，他们可能就不会用哭来表达自己的绝望和痛苦了。正如后来发生的那样，当他们知道解放军是穷人的队伍后，他们开始唱，开始舞蹈，他们有刀郎木卡姆。

后来，马指导员和我爹不止一次参加过刀郎人的麦西来甫，当他们亲耳听到刀郎木卡姆的吟唱后，他们发现刀郎人的哭和唱有异曲同工之妙。

“刀郎”这个名字显得很冰凉，这应该是对塔里木河沙漠边缘人的通称。我们其实是刀郎地区的汉族人，马指导员所说的维吾尔人应该是刀郎地区的维吾尔人。这样看来，无论是维族人还是汉族人，我们都是刀郎人。我们这些土生土长的兵团人的下一代也应该算是新刀郎人。

一般情况下，人们把生在新疆又长在新疆的汉族人都叫“新疆白坎”。“白坎”是维吾尔语，人们把报废的坎儿井叫做“白坎”，形成新疆方言，意为无用、废物的意思，是对头脑简单之人的贬称。自称白坎是一种自谦和自嘲。

我出生在沙漠边缘的绿洲，那些绿洲只有代号没有名字，比方26连，那就是我的故乡。只有我才知道26连的含义，那里有我们的果园，我们的菜地，我们的庄稼，那里有我们死后的归宿--胡杨麻扎。

那片死去的胡杨林后来成了兵团人的“麻扎”，当地人称之为“胡杨麻扎”。所谓的麻扎是维吾尔语，就是“墓地”的意思。在那些死去的胡杨树旁埋葬着死去的兵团人，人树合一，墓碑和树干一起竖立着，墓碑记录着死人的姓名，胡杨树却幻化出死人生前的模样。比方：在某一棵胡杨树旁埋葬的是一个女人，那死去的胡杨树天长日久就越来越像一个女人；如果埋葬着一个老人，那胡杨树的腰会越来越弯，就像一个驼背的老人了。站在胡杨麻扎旁，望着那一棵棵枯死的胡杨树，不看墓碑你就能判断出树旁埋葬着的是男是女，是老是少。

关于我爹的人羊之战，我在当地史志办油印的小册子中居然也查到了。那上面是当成民族团结的典型案例来写的。说，某连连长在一次执行任务中，遇到大风，由于能见度差，在风中误将维吾尔老乡的羊群当土匪打了，维吾尔老乡非常生气，也十分伤心，当时抢了那位连长的军帽，并且用羊鞭（一说是马鞭）打了那位连长。那位连长打不还手，骂不还口，没有发生冲突，维护了民族团结。后来，那个村的维吾尔老乡和我兵团连队建立了军民鱼水的关系。

事实上，我爹并没有成为学习的榜样，正相反，为此受了处分，罪名是破坏民族团结。我爹被关了五天的禁闭，全团通报批评，差点被降职处理。好在团长认为，人羊之战，不能怪胡连长，部队刚进疆不了解情况，情有可原。

马指导员后来说，乌斯满匪帮当时太猖獗了，你想呀我们的司令王震都成了剿匪总指挥了，要不是情况危急，怎么让一个司令当剿匪的总指挥，要是一般的土匪，派一个团就解决问题了。当时，战士们的弦绷得太紧了。

马指导员给我讲他们进军新疆的故事，他人虽然就在新疆，可他总是站在“口里”的角度讲那些故事。新疆人对内地称呼为“口里”，是以嘉峪关为界的，这就像东北人把内地叫“关内”一样，他们是以山海关为界。

马指导员说在那遥远的地方有一个好姑娘，其实他就在那遥远的地方，讲的是脚下发生的故事，他用一种反观的口气说话，人在新疆心却在口里。马指导员将自己置身在远方的远方，遥远的遥远。让人觉得远在远方的人比远方更遥远。