你是人，我是人，他是人，大家都是人。

1.

七月已至，北京进入了标志性的闷热天气，在最小相对湿度达到80%的湿气中，悠然升起一股闷骚。闷骚是21世纪的特质，而北京典型的“桑拿天”，貌似闷骚的温床。在闷热中释放闷骚，才是绝配。紫禁城形同一座湿蒸房，将闷骚养育得玲珑剔透、珠圆玉润。在全球转暖的今天，你要不闷骚，都对不起这种天气，对不起副热带高压为你提供的深厚暖高压。所以在北京这座城市混的人，一到七八月，压力就特别大。

范世纲走在三里屯的金光大道上，心想：北京这破天儿真够闷骚的。灵机一动，他给闷骚总结了一句话—闷骚就是有礼貌的淫荡。这念头一闪，便觉着天不闷了，因为灵魂吹起了清风。范世纲立马想起张爱玲那句名言—我一经遇着你，便低到尘埃里……

人生果然有如此的低调，低调就是一种强调，强调内心温柔敦厚的格调。从高处不胜寒中滚，去低处不胜烦中混，用低姿态寻求高质量，在低洼处露出一点灵魂的风度，这就够了。

想到此，范世纲在闷热与闷骚的夹击中，豁然开朗。他走进三里屯服装大厦，去四层的火麒麟茶餐厅，吃下午茶。

2.

1969年，我10岁，用北京话说—哥们儿一张了。我是一个比共和国晚10年的准同龄人。虽然不是共和国的同龄人，但刚生下来就多灾多难，活生生被卡在总路线、大跃进、人民公社三面红旗与三年自然灾害的夹缝当中，与共和国没怎么同甘，净是共苦了。共和国一伤心，我就落泪；我一悲痛，祖国就心酸。

这一年，我住酒仙桥六街坊四楼，在酒仙桥二小上小学二年级，斗大的字已经认识一箩筐，尤其是《人民日报》《红旗》杂志、《解放军报》上的字，认识得更多。

这年春天，党的九大隆重召开，胜利闭幕。在党的九届一中全会上，林彪当选为唯一的中央委员会副主席，成为毛泽东的强力接班人。陈伯达、康生大踏步进入中央政治局常委。江青、叶群也首次入选中央政治局委员。

九大文件也就成了我们小学生的必修课，当时我已经加入红小兵，佩戴着鲜红的革命袖章，觉得无限荣光。我一上小学，就置身于革命的大熔炉中，在火红的反潮流岁月，思想上不要求进步都难。但凡不要求进步，不是阶级敌人，就是落后分子。那时候人都不敢说自己住右安门，怕被打成地富反坏右最后面那个。

学校组织我们学习九大文件，毛泽东在九届一中全会上的讲话，成为学习的重点。其中有两个著名的最高指示—我赞成这样的口号，叫做“一不怕苦，二不怕死”；团结起来，争取更大的胜利！其实毛泽东九大讲话的最后一句特别具有口语魅力，散发着远离政治的亲和力，这句就是—差不多了，那就散会！这一刻，主席回到了人间。

这年的五一和十一，学校组织我们学生上街游行，庆祝党的九大胜利闭幕和伟大祖国在轰轰烈烈的无产阶级“文化大革命”中迎来建国20年大庆。我们高喊四种万岁—毛主席万岁！中国共产党万岁！无产阶级专政万岁！全世界人民大团结万岁！从酒仙桥商场门口一直喊到798工厂门口。在庆祝祖国20年大庆的革命洪流中，我的红小兵袖章换成了少先队鲜艳的红领巾，烈士的鲜血—O型的、A型的、B型的、AB型的，一起染红了它。