大约在二十年前，我带着八十岁的老母，回到她别离四十年的老家北京。亲戚们都热情地接待，从前我以为只有我母亲才会做那么好吃的烙肉饼，那一次才发现我堂嫂烙出来的竟然一模一样。从烙肉饼，我感觉到自己的根。

我更记得有一天另一位亲戚请吃饭，他一直叫我吃红烧带鱼，说是他太太早早去市场，好不容易才买到的。当他发现我一直伸长筷子，夹他放在他自己面前的蒜薹的时候，很不好意思，说那是不值钱的东西，他哪儿知道带鱼对我来讲，一点也不稀奇，倒是新鲜的蒜薹是我在美国不容易吃到的。

这使我想起有一位美国大学的同事，有一阵子去中国台湾作研究，好多台湾朋友请他吃大餐，我则带他去台北的夜市。当他回美国之后，逢人就说我请他吃了一种很臭很臭的豆腐，我认为他不敢吃，他不但吃了，而且喜欢得不得了。他把我赞美了一大番，认为我真够朋友，却对其他朋友请的大餐，只字未提。

还有一位美国朋友应中国人的邀请，去家里做客，主人准备了昂贵的龙虾和阿拉斯加大螃蟹腿，结果那美国朋友回美之后，直叹气，说他原本以为能吃到真正的中国菜，没想到吃的是那些玩意儿。他虽然知道龙虾和螃蟹腿都很贵，但那不是他想要的。他要尝的，是真正中国的家常菜。

如我上次所讲的，因为一般中国人不太了解观光客。他们把自己得意的东西“秀”给洋人看，效果可能适得其反。

为什么？因为千里迢迢来的人，要来看真正的中国。他要看真正的中国人和感受真正的中国文化。不要以为高楼大厦是最能唬住外国人的。没错！今天中国的现代、中国的进步，确实能令外人惊讶。

但是：惊讶不等于感动！

二○○八年五月，我为汶川大地震的重建，到成都参加一个活动。成都的朋友问我，如果有空，想到哪儿去观光。我因为赶行程，又没心情，婉谢了。但是你知道当他说在成都观光，最先浮上我眼前的是什么画面吗？

那是杜甫草堂，但不是杜甫像，也不是后人搭建的“草堂”，而是我上次去，在杜甫草堂的院子里，一片小树林之间，看到的，许多人喝茶下棋的画面。

因为那是真正的百姓生活，那表现了成都人的悠然。我也想到都江堰的二王庙，很关心它毁损的情况。说实话，那庙盖得很简单，从世俗的角度看，并不庄严壮观，但是那庙很人性化，它贴近百姓的生活，如同都江堰，平淡无奇，却造福了无数百姓。

只是许多人不相信外国客人，会对平民生活感兴趣。结果急着把城里新建的中国古典街道展示给外国朋友，却想办法把“庭院深深深几许”，那些很有味道的古宅藏起来。

无可否认，有些观光客是来享福看热闹的，他们要吃满汉大餐，要逛十里洋场，他们会惊讶于而今中国的高楼已经林立，百货公司全是名牌，价钱赶得上巴黎。因此佩服中国的改革开放，赞美中国富有了。

但是更深一层的观光客，他们不是从游览车和五星级饭店的窗子看中国，而是走入弄堂、走入胡同、从四合院或村寨的门外观察。他们要看真正的中国、看中国人的生活，以及那生活中呈现的古典文明。

话说回来，那些深度旅游的人已经看了世界各地的名城和名胜，如同“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，很多东西已经不再令他们感动。

他们要感动心灵、接触真实。

记得不久之前，我在台湾看个大陆的节目，介绍用民间的土方，治疗被毒蛇咬伤的人。里面有各种毒蛇，也有效果令人惊讶的民间药方，让我看得津津有味。

但是，当我看到一个穿西装打领带的人，蹲在地上捣草药的时候，突然感觉怪怪的。因为我想，他真会穿西装打领带捣药，还是为了上电视，特别穿出大礼服，演出这一幕。

这也使我想起，有一个电视台的人到纽约，拍我的家庭生活。当他们看我穿着睡衣画画、写文章，甚至在院子里种花的时候，问我要不要穿正式一点。

我当时回答：“你们不是要报道我的真实生活吗？”

在这儿，我也要为一位作家抱屈，他在大陆四处旅行摄影，写了好几本城市导览的书籍。其中介绍上海的那本，却被出版社打了回票，问他为什么不拍摩天大楼和繁华的夜景，却介绍许多早期英法租借的老房子，还问他是不是要揭中国被列强殖民的疮疤？

要知道，那已经是往事，成为历史的一部分。今天列强早被赶走了，租界早收回了，连港澳都回归了，中国成为一流强国，把上海建成世界第一等的城市，仍然保留古老的弄堂、历史悠久的静安寺，和早年租界区许多有代表性的房子，那才是真正的上海，古典现代，人文荟萃的国际大都会啊！

让我们把今天中国人的生活，那最平民的生活，真真实实地呈现吧！有落后的、贫穷的，我们不遮掩，我们承认要改进。至于值得自豪的、自夸的，譬如让世界最伟大艺术家和建筑师发挥的成果，我们也好好地展示。

真实的中国，是观光客要看的，也是我们值得骄傲的。