身在一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，

身处几乎完全的孤独之中，这时，

你会发现写作会拯救你。

――莒哈丝《写作》

我

一直很害怕去写爱情，不是不愿意，而是不能。因为总是感觉到词穷，好象找不到字可以去述说；总是感觉到胆怯，害怕会因此看见了自己的卑微，自己的软弱，所以宁可把它严严密密地包裹起来，或者，就让它随时间尘封，变成了化石，把它藏在深深的地底。

又或者，这其实都是出于一种逃避――假装自己非常的坚强，所以从来不会有孤独、流泪，或是失控的时刻，然而，假装久了，却也好象慢慢地就会变成了真，不知道从何时开始，我的体内便筑起了一道又一道坚固的堡垒，但可笑的是，堡垒后面所护卫的，竟只不过是一颗空洞洞的、什么也留不下来的心。

直到有一天，才突然悲哀地发现，原来自己这一生旅行过那么多的国度，读过那么多的书，却仿佛没有真正地、毫无保留地去爱过任何一个人。我遗忘了爱情的奉献，爱情的欢乐，爱的寂寞，以及爱的痛苦，遗忘了在雨中狂奔的滋味，遗忘了在街头惶惶行走，只为了要寻找一个熟悉身影时，内心所涌起的难堪与寂寞……。爱情究竟应该是怎么一回事？而那又原是何等私密难言的心事啊，除了自己以外，再也没有第二个人能够知道，那会有多痛，多苦，多深。

爱是一座又一座被遗忘了在黑夜里的荒原，遍地荆棘，没有道路。而我们被丢弃在荒原之中，孤伶伶的，就像是一个天真又无知的孩子似的，必须自己去找到一条路，学习跌倒了，自己疗伤，擦干眼泪，然后再站起来，继续走。

后来我才知道，爱情，原来不是一项与生俱来的天赋，不是本能，不是直觉，更不是上帝的恩赐，而是要去不断努力和练习的，一生长长久久的功课。就像法国导演楚浮在《夏日之恋》中所说的：「幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场，他们终其一生，几乎没有矛盾地温柔地相爱。」

在一般的爱情书写中，我们经常读到的是：两性之间的拉锯、拔河，勾心斗角，或是彼此之间的猜忌，争吵与和解……，不过，在伊能静《爱的练习本》中，我们却更读到了一个女人隐密的内心，她的成长，她的跌跌撞撞，她的摸索，以及她如何去和这个注定有所残缺、一点也算不上不美好的现实世界相处，?且从而去超越它，去建构起一个属于自己的、真正美好的天地。而爱，便是一直引领她向前的那道桥梁。所以，不管对方如何，也不管遭遇何等挫败，她似乎始终坚持着，相信着。爱，遂已变成了一种温柔的、涓滴的意志力，串连起这部《爱的练习本》。

故在伊能静的《爱的练习本》中，没有王子与公主的童话故事，没有浪漫的电影情节，更没有偶像明星的光环，原来在爱情之中，每个年轻的女孩子全都是一样的，全都一样必须要面对寂寞、疏离与失落，都要为爱而受苦，也都一样必须要说服自己，去相信，去理解，去爱。而在这座孤独的荒原之中，写作便成为了最好的救赎。

透过文字，伊能静仿佛是缓缓地凿开了一条道路，见到光与温暖，同时也藉此穿越过时间，而见到了那个一直躲在内心深处的、无助无依的小女孩。而爱，竟不只是要通往自己心爱的人而已，同时，更是要回到昔日那一个小女孩的身边，去抱住她的肩膀，告诉她：其实你?不孤独……。

在每个女人的心里面，不也都同样躲着一个渴望被爱、被拥抱的小女孩吗？

「好与坏都总是一个别人不爱却努力想要爱的自己。」在《爱的练习本》中，伊能静诚实地写下了一个女人心底深处的告白。诚实得令人心惊。而这诚实的勇气，其实是来自于相信，相信只要坚持下去，这一切，终将都会变成值得。

因为坚持，因为相信，因为努力，所以动人。也所以才会有了这些文字，而一切的苦，才会转化成了最唯美的滋味，结出甘甜的果实。而美丽，便是由此诞生。

（本文作者为知名作家、国立东华大学中文系副教授）