闫政

　　《老年文摘报》编辑。

　　黄河的最北岸是河套平原，是我长大的地方。前些日子回家探望父母，本想一路“好山好水看不足”地唱回故乡，却在公路两侧看到一些断壁颓垣的院子和坚守院中的梨、桃等果树。忽然间，有种酸楚涌上心头，我的家，我的村庄是不是正在消逝？

　　《射雕英雄传》一书开篇，有个说书人唱了一首诗：“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。几处败垣围故井，向来一一是人家。”

　　仿佛就是眼前的景象。

　　《射雕英雄传》是我读过的第一部长篇小说。小学毕业那年暑假，农村课外读物匮乏，我和同学在他家凉房翻出这本书时，它书角卷边、纸张泛黄、散发着潮气，脏到“本来面目君知否”。

　　没有暑假作业，闲着也是闲着，那就将就着读吧。读是偷偷摸摸的，在大人眼中，这是能让孩子沉迷变坏、不好好学习的“闲书”。就像如今的家长，怕孩子沉迷网络游戏一样。果然，我读得入迷了。当时，电视热播《射雕英雄传》，大人孩子们都喜欢讨论剧情，能在一旁“剧透”，那叫一个美。何况书上内容何止精彩万倍！

　　我们村的孩子王，全村追剧的当口，也赶时髦“册封”手下的东邪、西毒、南帝、北丐。西毒不高兴，当场愤然退出。孩子王又和其他三人模仿香港明星，组成“四大天王”。四个人游手好闲，喜欢在村里闲逛。我想起黄蓉挖苦“渔樵耕读”的对联：“魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠。”赶紧查字典，认清四小鬼“姓名”，晚上悄悄写到了村里的“闲话中心”。第二天，四人刚一出现，四小鬼就成了他们的绰号。字是谁写的，似乎无人在意，大家只对前四字怎么念感兴趣。也许因为“知音少，弦断有谁听？”

　　我实在憋不住，一阵炫耀后，四小鬼撸起袖子怒目而视……童年趣事还在眼前过电影，车子不知不觉进了村。村中格局早已不复当年模样。我家屋后的林子还在，树与林也更大了，这是“寻诗林”，是我少年时躲进去，在射雕江湖中寻诗的地方。

　　《射雕英雄传》中引用了很多古诗词，挖苦过四小鬼后，我的入迷变成了抄诗词。那本书是盗版，错字极多，读书、抄诗的时候，不得不查字典一一改正。或是冥冥中自有天意，今日从事文字工作，那时大概已注定，并打下基础。寻诗，也成为一直坚持的爱好。曾寻到唐代张敬忠的《边词》，诗中有许久未见的家乡景色：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。”垂杨就是垂柳，隋炀帝开凿大运河，为了鼓励两岸百姓种树，带头栽下一颗垂柳，隋炀帝姓杨，百姓便叫这棵树杨柳。由此，杨、柳皆可指柳树。诗中用垂杨，是为了平仄协调。

　　河套平原地处塞北，时值五月，柳树“叶小未成荫”。漫步寻诗林，思绪飞回二十多年前。一个少年在草地上铺个化肥袋，趴在上面，捧着本破书。读到“霜凋荷叶，独脚鬼戴逍遥巾”，他呵呵笑了，这个比喻真有意思。读到“纵使青春留得住”，他想起开学后的初中需要寄宿，有些期待，有些不安……寂静的午后，几只麻雀飞上柳梢头，叽叽喳喳胡乱叫着，他想，如果是黄莺，是不是可以说“莺声撩乱一场空”？蒲公英花开，蝴蝶翩翩而来，他想，这就是“粉蝶儿只解寻花觅柳”吧？这时，老村长的大喇叭响了，通知村民们到乡里缴税，他想，这肯定是“白首为功名”！少年决定，以后看书坚持寻诗，还要寻找书中最美丽的句子。今天想来，当时的想法暗含着“知其雄兮守其雌，知其白兮守其黑”的道理。大人们不是说那书坏吗，我偏偏要读出好来。

　　因为寻诗，爱上读书，离开家乡，我又在书中寻找乡愁。读过北大教授李零的《七十年代———我心中的碎片》：当年，他在离我家不远处的村庄插队，曾与同学驾着牛车路过我家和寻诗林去两狼山下“竟夕谈”。重读此文，我仿佛坐到了李零先生的车上，挥着长鞭，一路游览着熟悉而又陌生的故乡。当看到父母依然在住的老屋，那么低小苍老，诗句“使行人到此……有泪如倾”涌上心头。可我不是行人，我怕故乡消逝。