杨葵

　　毕业于北京师范大学中文系，长期从事文字编辑工作，业余写作。

　　我读吴大羽，自书信始，继而油画，再诗文，又及蜡彩、水粉、书法、铅笔、钢笔。由文及艺，又由艺及文，再由文返艺，往复穿梭两三年，早已变成在读这个人。读到目前的体会是，好像离他越来越近，午夜扪心叩问，又觉得其实离他越来越远。

　　近在知其身世，明其表达，了其所求；远在先当他是画家，又认他为诗人，再定他是哲人，然而终有一天忽有醒悟，古往今来装了多少俗汉的这些坛坛罐罐，在吴大羽面前粉碎一地，他如风如虹，似有声，貌有形，待要抓捉，一场空。

　　别往玄处想，吴大羽赤子之心，作画吟诗，每一笔触每一词语无不袒露直陈，不是他在设栏筑坝拒斥我，怪只怪自己太浅薄。好比一座富矿，越往下挖土层越密越实，宝贝却也越多，可惜我只有塑料锨铲，平时浮灰扬尘挖惯了，还以为是利器。

　　路漫漫其修远兮，吴大羽这条路，催我上下而求索，已路过的风景，不妨说给你听。

　　一生悲苦，种种不平，那是我读到的，他不看不想，也不屑说。几十年蛰居几平米阁楼，大隐于市，那是我读到的，他说即便杜子美、苏东坡、韩退之也没懂陶渊明之隐，那只是要以朴素自藏天真。东西方文艺融会贯通，那是我读到的，他说这么想太狭窄，溶化也好，糅合也罢，到头来统统扔掉。至纯至粹，为艺术而艺术，那是我读到的，他说艺术为艺术和艺术为社会中间根本不值得勾画。画不留名，诗多无题，桀骜自信，那是我读到的，他说甘为失群鸟，日暮犹独飞，厌闻世上语，欲辩忽忘之，只管自肃身心于力耕……

　　是，他用耕耘替代了言语；不，他用耕耘替代了忧伤；不，他不知忧伤，他用卑微替代高贵；不，他用平常替代矫作，又和所有平民的卑微一样平常———这是吴大羽心中的陶渊明，也是吴大羽心中的天真与高贵，远不是隐士、田园、悲苦、出世入世这类乏力的词汇所能涵盖，它是瑰丽雄壮的创造之力。

　　我读吴大羽，始信真的有人能彻底脱离一切低级趣味，伸出双手一尘不染，剖开心胸全无罪迹，在第一百零一个世界里耘于空漠，乘空舞虚，吞吐呼吸，捉摸光色，孤独地咀嚼。

　　斯人已逝，我读到得太晚；见贤思齐，来日犹可追。吴大羽在一首诗中这样写道： “是我用着无罪的心胸／和我清净的双手／牵引着同舟共济的人们／逆水上航／我来自幽暗苦难之谷／顺着千流折波／旁依着万山萦回／带着各人心上的醒觉／飞跃银汉／直向天心。”此诗可谓吴大羽一生写照。我读吴大羽，心中确有沉睡的部分被唤醒，我愿随他飞跃银汉，直向天心。