除了吊桥，几幢附楼另有一个共同的外号，叫吊丧。

这处机关幼儿园只设小小班和托幼班（大、中、小班设在其他幼儿园），机关干部的婴幼儿普遍娇嫩，没有胆量却有肺活量，里面不时会传来一片鬼哭狼嚎的啼哭声；机关医务室原本为了方便机关干部上班时看病而设，因为太方便了，倒成了老干部的聚集地，有的老家伙没事也来，一待就是一整天，躺在床上让护士按摩，反正都能公费报销。有几位的血压和心脏不十分争气，还没瞧见按摩师的倩影就倒毙在门外。渐渐地，在职干部不敢来了，以为这是个养老送终的地方。省委省政府信访局和省纪委信访室的性质相仿，前者包罗万象，后者重在告官，但都涉及上访上告，从早到晚，百姓结伙成队，或哭或闹，或滚或爬，或真或假，更与吊丧无异。

小尹就坐在这样的吊桥上，每天接受人们的吊丧。在这个被认为最有意义又最没意义的单位工作，他的心每天要死几回、被人哭几回。时间一长，他就成了公安机关的法医，或者殡仪馆的化妆师，听到哭丧和吵闹，早已麻木不仁。

早上踏进亲民巷，脑子里偶尔也会想起党中央亲民爱民、执政为民的号召，可是一坐进办公室，他就一点都亲不起民来。不是不愿意，实在是无从可亲。现在前来上访的，三分之一是呆子，三分之一是傻子，三分之一是疯子。呆子反映的问题大多属实，有理有据，可是现在许多地方仍是官官相护，信件层层批转，最后往往不了了之，明知无结果而为之，是谓呆子；傻子反映的问题半真半假，虚虚实实，喜欢添油加醋，为了一时之气而来，上级机关岂能被你牵着鼻子走？明知理不足而硬上告，是谓傻子；疯子把上访告状当作一种职业生活，你根本就分不清他哪句话是真哪句话是假，哪句话是现场创作，他会把对生活的所有不满都指向信访部门，把信访部门当作公共厕所，天天按时前来倾泻，一天几回不厌，泻得肚子空了饿了才醉意而归，偏执乱访，寻人便骂，是谓疯子。当然，也并非个个呆的傻的疯的都讨不到结果。个别呆子偶然遇上好领导，一个批示便把多年的难事给解决了；个别傻子为了某个目标坚持不懈地努力，有领导怕他再告，就让他些便宜，满足他部分要求；个别疯子天天来闹事，让单位里大煞风景，心软的领导觉得他太烦，就派人买个盒饭给他堵堵嘴，甚至会补他十块钱路费。这些侥幸得了便宜的上访者，如同打探消息的通信兵蚂蚁，回去一渲染，便引领了更多的蚂蚁前来。于是，信访部门的门口，出现了更多的呆子、傻子、疯子，永远没完没了。

马主任临走的时候交代小尹，关于监狱局领导干部违纪问题的信访调查报告，待分管领导审出来后，即让内勤分送给虞锦屏和洪息烽。马主任下乡搞信访调查已经好几天了，小尹肚子里一直牵挂着这事。虽说马主任和小尹是信访室的正副搭档，可级别相差好多。马主任干主任已五年，属于副厅长级。而小尹的副主任才两三年，还属副处级。中央对县级纪委的中层干部职级有明确规定，对省市纪委的中层不够明确，由各地组织部门自行把握。通常来说，北方各省纪委的室主任，一任命即为副厅级，副主任为正处级；而南方各省纪委的室主任，刚任命为正处，三四年后为副厅，副主任刚任命时为副处，三四年后为正处。地市纪委依此类推。都说中国官职复杂，这话不假。仅论全国各地纪委干部的级别，非本系统的，根本就搞不清楚。同时，南北方纪委的职务划分并不清晰。有些南方省的副省级城市纪委按北方省份的作派套职级，市纪委室主任一任命即为副局（比正处高比副厅低），副主任一任命便为正处。于是，便出现了副省级城市纪委的室主任、副主任，级别居然比省纪委室主任、副主任还高的情况，被纪委干部们看作是中国官场的黑色幽默。