“放荡不羁，没错。爱做白日梦，做事不经大脑，随你怎么说吧！但冷血的凶手———绝无可能！自从他还躺在摇篮里开始我就认识他了。

“嗯，走着瞧吧。福尔摩斯先生，我想和你谈谈。”

雷斯垂德与我们这位不悦的委托人唇枪舌剑时，福尔摩斯一直盯着天花板，脸上挂着那种高深莫测的恍惚神情，按我的经验，每当出现这种情形时，就说明某些微妙的线索已近在咫尺，但仍被隐藏于明显的事实和明显的嫌疑所构筑的迷宫深处。他突兀地站起身，转向牧师。

“我想你今天下午就会回萨默塞特？”

“乘坐两点三十分从帕丁顿车站开出的列车。”牧师也站起来，微带喜色，“亲爱的福尔摩斯先生，这是否意味着……”

“华生医生和我会陪你一起去。可否拜托你去请哈德森太太叫一辆马车，艾普利先生？”

委托人噔噔噔下楼去了。“此案有些蹊跷。”福尔摩斯边说边从波斯拖鞋里取出烟草放进旅行包。

“很高兴你终于来了兴致，亲爱的朋友，”我说，“因为我觉得从一开始你就对这位可敬的牧师有点不耐烦，特别是在他说起早年对医学的热情，以及他可能会心不在焉地摘除病人的胆结石的时候。”

我语出无心却收效显著。福尔摩斯怔怔地望着空中，忽然跳将起来。

“老天！”他惊呼道，“老天啊！”

他那高高的颧骨上泛起红晕，眼中闪烁着我所熟悉的那种光芒。

“一如既往，华生，你的助益真是无价之宝，”他热忱地赞赏道，“虽然你自己并不发光，却能够指点光的方向。”

“我帮到你的忙了吗？光是提了提牧师的胆结石……”

“一点没错。”

“真的吗，福尔摩斯！———”

“现在我必须查出某个姓氏。对，毫无疑问，我必须查出某个姓氏才行。麻烦你把B字母开头的那份备忘录递给我，好吗？”

我将厚厚的册子交给他，这种粘满剪报的册子有许多，内容都是引起他关注而我却不以为意的各种事件。

“可是，福尔摩斯，这起案件中没有任何人的姓是以‘B’开头的呀！”

“没错，这我知道。巴……巴尔……巴特利特！唔！哈！旧索引还真有用。”

福尔摩斯急匆匆翻页，短暂浏览一阵后，砰的一声合上册子，端坐着用修长而神经质的手指轻叩封面。在他身后，化学实验桌上的试管、烧杯、曲颈瓶在阳光下闪闪发亮。

“当然，我掌握的情况还不够充分，”他沉吟道，“而且还远远不够完整。”

雷斯垂德对上我的视线，眨了眨眼。

“对我而言也还不够完整！”他露齿一笑，“他们可骗不了我。那个红胡子医生———唔，我们知道谁是凶手，也知道他的动机。

“那你来此有何贵干？”

“因为还有一个缺失的环节。我们知道是他干的，错不了！但他究竟是如何下手的？”

在我们的探案过程中，雷斯垂德问过几十次同样的问题，在我的脑子里，这个问号已经变得像火车车轮的震动声那样一成不变。

这天白昼很长，天气炎热，我们在一个小站下火车时，落日的余晖仍然徘徊在萨默塞特绵延起伏的山峦顶部。山坡上的村落里举目皆是一半为木制的山墙，白嘴鸦还巢途中的啼鸣随着清爽的晚风从远方传来，遥遥可见一座庞大的白色宅邸坐落于榆树丛中。

“还得走上一英里。”雷斯垂德不怀好意地说。

“我想先不要到那宅子里去为好，”福尔摩斯说，“这个村子里有旅店吗？”