“‘韦德先生，如果我的稍微误时，’我有点不客气地对他说，‘造成你的任何不便，那么我非常抱歉。我承认我曾期待我们的首次会面是在较友好的气氛下进行的。’

“他一边喃喃自语，一边以同样敏捷的身手穿过房间，然后在一张大型平面桌后方坐定。我观察到桌上摆着一本小书，旁边是塞满烟屁股的烟灰缸，其边缘还有根香烟仍在冒烟。他先拾起那根烟插入嘴里——这动作对他那把大胡子来说，会造成某种迫切的危机——然后用指头翻开书上的某一页。

“‘哦，是吗?’他说道，‘我无意对你粗暴无礼，但这场戏必须顺利进行。’在那时候，赫伯爵士，我的脑袋并未意识到‘这场戏’这个不祥的字眼；我的东道主正用一只眼睛瞪着我，而他那只眼睛突然变得严峻可怕，同时还以阿拉伯语说道：‘Y onb sheeirga’entebi d deurtena lwakoolli l yoozb sheehiknad rel imd diyahyegeehen bi lgh r！’除非我的耳朵全然听错，否则他那番话的意思是在说：‘快回去，下士，告诉负责支援的队长，全力向前冲刺!’

“我只能目不转睛地看着他。

“‘亲爱的先生，’我说道，‘显然你的心情正是不可言喻的忐忑不安。但我不是军人，而且我从未——’

“‘翻错页了，’这个古怪的男人猝然说道。他一边翻书，一边大发雷霆地猛抽烟。‘这些该死的文法，’对不起，赫伯爵士，不管有多难为情，我一定得照实引述给您听，‘这些该死的文法，一点用都没有。卸下大炮，然后给我开火!装填火药、重新编队，掩护左翼的第二连队!没有用的。话说得非常客气动听，这样固然是很好，但想要借此顺利打入一般的社交场合，恐怕还是有点难。啊，找到了!’他喃喃自语了一会儿，又用锐利眼神盯着我，然后以阿拉伯语质问道：‘告诉我，老弟，你可知道警察局附近那家金匠哈桑的店铺，昨晚遭到了抢劫?用英语回答我。’

“那一刻，我想我大概明白怎么回事了。‘韦德先生，是不是因为你被抢了，’我问道，‘所以心情才如此愤慨激动呢?如果是这样的话，那我就懂了。金匠哈桑的店铺是在哪个城市?’

“‘别管是哪个城市，’东道主略微暴躁地表示。‘重要的是，你懂不懂我在说什么?太好了。不管怎么样，山姆已经面试过你了——山姆·贝克特，就是你进来时跟你讲话的那个人，他正戴着音乐厅帽子，粉墨登场演个波斯大人物，何况山姆应当是阿拉伯语说得很溜的行家。因此，我可以非常郑重地向你担保，我对这一切都满意得不得了。’

“赫伯爵士，我一直费尽苦心，希望能将这位值得敬重的学者所说的一连串叫人惊讶、不知所措、令人会心生反感的戏弄言辞，从我脑海中一五一十地转述出来。他这种情况几乎像是一位旧约圣经里的长老，突然跳起吉格舞（译注：jig，一种拍子轻快急速的舞蹈）似的。然而，韦德先生所说的下一句话，就把我先前感受到的畏怯、疑惧等所有情绪全都一扫而空。他威严十足地从椅子上起身，接着握拳砰地一声打在桌上。