第一次跟杜德利·T.沃尔夫碰面的时候，我正忙乎着一份差事。《纽约晚间新闻》经济版的新闻编辑给我分配了特别任务，让我撰写一批有关国家防御计划的蠢故事。经过一段时间的调查，我的工作宣告停滞，而导致停滞的各方面原因都跟沃尔夫化学公司有着千丝万缕的联系。这家公司专门生产往炸弹和炮弹里填充的无烟火药等多种易燃易爆化学物品。

然后，我总算给那个故事定下了标题 好歹算是抓住了牛尾巴。

杜德利·沃尔夫就是那头牛。

当我的故事上了新闻首页，从纽约一直红到西海岸，又红了一圈转回来的时候，他拿起我的故事，斜着眼微微一瞥，忽然发出雷鸣般的咆哮。那咆哮震天撼地，就像是我用火柴轻轻点燃了他的工业库房。

对每个认识他的人来说，这都是再平凡不过的事情了。在很久很久以前，我就能琅琅背诵出有关好几段描写他那种反应的文字，并保证内容的货真价实、童叟无欺。我曾在这只狮子的老巢里采访过他，也很清晰地在出版物中将他描绘成一个顽固、暴躁、狂怒、身着奇异装甲的旧派工业海盗 其实他正是如此 而这肯定会招致他的强烈反响。

然而我并未想过要对此遮遮掩掩，谁让《晚间新闻》并不在意呢！倘若有人出售维苏威火山 的话，我看他们一定会当场买来，摆到房间里，并因这火山无法每日喷发而提出抗议。他们的出版理论非常简单：爆炸性＝发行量。

然而，在这些活火山里面，杜德利·沃尔夫多少显得有些特别。他有着漫长而又颇具破坏力的爆发史，一向我行我素，从不知道何谓停止。

他的整个少年时代都生活在芝加哥臭名昭著的畜栏街区，贫穷帮他建立了人生的信条：先下手为强，后下手遭殃！尽管最近他这套信条碰到了些许麻烦，但不可否认的是，这套信条曾给他带来巨大成功，只是渐渐脱离了时代。这促使他的性格愈趋残忍、独裁和顽固，以致他的性格里最终只剩下了这些字眼。

我第二次见到他时，火都烧到我的后院了。当然，报社的编辑并未派我去跟凯瑟琳·沃尔夫约会。这完全是我的私事。这故事非常老套，我相信读者只看头条新闻，不会对这个感兴趣。毕竟我不是大名人温莎公爵。

这报道的事终将随着时间烟消云散，沃尔夫最终定会忘记那个名叫罗斯·哈特的记者。但凯瑟琳和我身上发生的事情表明，此事非但尚未结束，恰恰相反，而是愈演愈烈了。只不过杜德利·沃尔夫一心想要把我忘掉，他正千方百计要摆脱我呢。

凯瑟琳和我都曾听过那些充斥着困难和转折的古旧爱情故事，但我们两人都不相信这些戏剧性的事情会发生在我们身上。然而当沃尔夫发现了我们的关系之后，一切就全变了。他断然下了杀手，使我们的爱情顷刻间变成了喝醉的过山车设计师搞出的设计图纸。

杜德利对待他女儿的求婚者，自有一整套完善、规范的评分标准。我的首次测试不幸得了个零分。

那个年轻的丑闻散播专家， 沃尔夫用他标志性的嗓音，像榴弹炮那样咆哮着， 当然很有胆量！他诽谤我还不够，又想来娶我女儿！他是不是疯了？他当我是什么人？你还看不出他的小九九吗，凯瑟琳？他就是社会上的一只跳蚤，拿着狗仔队的低额工资 他娶你就是想要钱！没门，做梦呢！我不想听见任何人再提起他了！懂吗？

继承了父亲部分性格的凯瑟琳，也差点爆发出来。幸好只是差点，她克制住了。从过去的经验来判断，这种场合下，她最好能想出一个更圆滑的策略。公开反对会使父亲更加一意孤行。

她快要按捺不住了，她忍不住要谴责那种高压和专制的暴行。所以，她转身走了。