是开玩笑吧？

——读恶心又美丽的酷叔叔恰克·帕拉尼克Cult小说《Haunted》

(闹鬼，中文版书名换取为《肠子》，对，就是书封印着一小截粉色气球的那本)

两次翻开书，两次都落在同一句话上：你是开玩笑吧？

可如果哪个家伙误打误撞，读到这段500字扯文后，突发兴致跑去书店买上一本，我打赌，出版商一定会像迎接黎明不再来临那么高兴。这也就是我那从不喝酒从南沙群岛的炮兵排长改行做了书商的朋友李江华让他夫人带着他们共同的三岁女孩一起因为操蛋快递放假而从5公里外的云景里小区亲自速递到加州小镇25幢6单元402室的最终原因：母女俩在门口站着，面带微笑，不到三秒钟，转身就走。意思是，这位戴眼镜同志，任务完成，而我们从没来过。“In Stranger Than Fiction”，恰克·帕拉尼克另一本书的书名。比小说更陌生，更诡异的是什么？不知道。这下午的现实，就是我得穿着睡衣，用刚吃完半斤卤鸡爪的手指在键盘上敲出点什么，但绝不是傻乎乎的书评的东西。简单说，就是现在的读者都很聪明、年轻、有思想，有才华，比作者还要懂，他们只是懒得像个推销员那样，去构思那些乌七八糟、充满痛苦和圣爱的故事。那太麻烦，不是免费送上的娱乐。

说点有用的。

都说恰克·帕拉尼克是美国21世纪的海明威，那么他的《搏击会》和海明威的《大双心河》之间怎么比较？如果是作者本人，我猜测帕拉尼克也愿意在失去性功能后，用猎枪把挂脖子上的东西轰成稀巴烂，但从八卦小道听说，帕拉尼克可能是同性恋。谁知道呢，我就此事还特地写过电邮给chuckpalahniuk.net的主编，只是黄鹤一去，对方没有任何回音。可如果说写作，他们却完全不同。海明威是个装逼范（我喜欢），他喜欢的是他自己，他总是以不把故事讲完的方式讲故事，这是对的。帕拉尼克不同，他以大量特特、新鲜、古怪又诡异的噱头为基础的讲故事方式甚至更为传统：看似随意，却是通过娴、高超的技巧（其实只要用天才一词就足够），完成一次充满刺激、意外和快感的阅读体验，顺便给你洗洗脑子，这就是帕拉尼克对故事的态度。两者没有高下之分，只是不同。只是这个时代，帕拉尼克的方式更容易被接受。如果你看过大卫·芬奇的电影《搏击会》，对比他的原版小说，你就会发现，要是恰克·帕拉尼克去好莱坞混，那些娘娘腔编剧就没饭碗了。甚至布拉德·彼特和爱德华·诺顿的台词，在小说中早就准备好，原封不动，搬过来就行。怎么吊到你的阅读胃口，这是帕拉尼克的强项，他简直是一位心理学专家。不过只要读者乐在其中，他又能赚到钱，双赢，何乐而不为呢。别当真就行，怎么讲故事，讲什么故事，那只是一个作家自己的事。孤独无聊，可怜兮兮在地下室写作时，你没坐在他边上喝酒。

八卦讲完。

下面敲列出几条印在腰封上的国外媒体的评语：

1、读帕拉尼克的小说，有如被关在一个练拳用的沙袋里，作者不停挥拳，把你打到最后只剩一袋子骨头、鲜血和痛苦。（注：如果你有受虐倾向，不妨看看，小说里有很多管用的招数。）

2、是那些喜欢看书冷汗直流的读者最好的夏季读物……《肠子》有强烈的无政府注意感觉笼罩其上。（注：1962年出生的多重混血儿，在儿童时期经历了可爱的嬉皮士运动，这可能是人类历史上最好的时候，美国人的事，中国人没啥子关系，那会儿我们在大跃进什么的。所以不要说同一个地球，同一个世界这种屁话，那是完全不同的世界。）

3、恰克·帕拉尼克是当代最引人注目的作家之一。《肠子》是读者接触过的小说中最恐怖、最令人反胃及震惊的故事。（说了一个事实。我躺着看到第三页不到就睡着了，不过这已是我的历史最高记录。）

4、好笑，永远在现实边缘，还染上自恋的深沉恐怖的血污。（这是《花花公子》上的评语，也是目前看到的，我认为最好的评论。相信帕拉尼克，一切以娱乐的角度去看事物，总不是件坏事。）

5、无情而真实……他那些恶心的细节和令人无法想像的恐怖场景会让人做噩梦。这本令人毛骨悚然的小说杰作可能成为当代这类小说的代表作。（cult文化，在电影里呈现得似乎更多些。也是，大部分作家都去写崇高、伟大的文学去了，没恰克 ·帕拉尼克来得那么撒旦和水管工结合的那种感觉。）

6、他把黑暗的枪口对准当下的现实——这是人们阅读帕拉尼克的原因。他的书不像粗糙的语言，他有关现实中蠕动的危险的表述承载了几乎所有的事。（《时代周刊》的评论家可真够文艺的，乱说一通。我更愿意相信恰克·帕拉尼克就是在讲一些虚无的玩笑。）

就这么多。说再多也没用。看了才知道。恰克·帕拉尼克，作为一个精明又抒情的营销大师，正如他给自己贴上的标签那样：一朵晶莹美丽的大雪花。无论他写了多操蛋的故事，对上帝来说，故事只有一个，那便是你出生，然后死亡，该去哪去哪。这种人，上帝应该会对他说，帕拉尼克，忙完了，就直接来我这边吧。你是一个严肃的好人，不开玩笑。