电话铃响。琳琅远隔重洋向我拜年。

我不知所云地回应着她，直到所有的悸动、所有的爱欲，都点点滴滴汇成了叹息。

人说不能自拔的，除了牙齿，还有爱情。

或许真的只有奋不顾身，才能延续你我之间的可悲可笑的一个人的爱情。

颜：

自从你与我的TIMEX开玩笑“可以把你扔掉吗”，这个不坚强的手表就一蹶不振，终于在某日坏了表带离开了我，所以不明时日地过活已经很久。

今早接到她“兴师问罪”的电话，才记起明天就是不容小觑的St. Valentine's Day。送了这封信，我会搭晚班火车回杭州。大概又见不到你了，也许这样更好些。然而一想到即将的离开，我竟再一次奇怪得说不出话来。

最近常在你我两家之间徘徊，沿途的旧书店、音像店、文具店、眼镜店、小吃店、糕饼店都或多或少地光顾过。从不在你家楼下逗留。寄信之后，我会穿过马路，在公车站牌下静静吸烟，远远望向你的最东面的半圆书房。

街上车水马龙，但站得越久，便越感觉寂静空荡，仿佛速度与时间都变得凝重、迟缓、裹足不前。

风大的时候，依稀可见那摇摆的墨绿窗帘。看不清人影，所有关于你的片段却触手可及，仿佛曾经遗落的书签，在时光深处微微泛黄却毫发无伤。止不住想起你看书时不明所以的轻笑，想起你画画时断断续续的哼唱，想起你打字时铿锵有力的回车；想起你一抬头，滑落脸颊的碎发；想起你轻掩房门，漫不经心的一瞥……

我想我并没有在一年后的今天成熟更多，虽然每每对人笑称过上了一个退休、忘情、干瘪老头的隐居生活，但是读你的信，心情总是莫名。

很喜欢你用了八个“十分”的长句，虽然这样百转千折的表述已听你骂过无数遍，而你每次写的也都可以填作歌词了——我还是忍不住赞同，并多情地加上这些废话。

情人节快乐。

雷：

过年的气息在春雨中逐渐散去，天空灰暗潮湿，整个城市都感染了激情退却的木然和失语。父母结束假期开始上班。走亲访友的苦差事终于告一段落。满把闲暇，统统挥霍在书房里——看书、写信、发呆。

打开信箱，取出你承诺已久的《红猪》。是节日礼物吗？真的很卡通。

书柜最低一格，堆叠着大大小小各种礼盒——生日礼物、新年礼物、情人节礼物——全是中学时代无暇探究与不可言语的秘密。角落里是一本带锁的日记。不知写了什么。毕业时，那个戴眼镜的男生对我说：“送给你，但请你不要看。”真的没看，因为我怕感动。今天整理书柜，偷窥似的，掀开了那段尘封已久的记忆。

“每个人都有属于自己的一片森林，也许从未去过，但它一直在那里，迷失的人在那里迷失，相逢的人在那里相逢……”

她就是他的森林。

在书店，他第一次遇到她，与她买了同一本科幻小说；每个星期一中午，他为了听她主持的校园广播，总是留在学校啃面包；周三的课外活动，他常常趴在四层的栏杆上看她打羽毛球；临近毕业，他曾鼓起勇气在路口等她上学，可她总是迟到。他曾无意喊出她的名字，惹来父母一阵盘问；他也曾偶尔拾获她的微笑，只是她眼中的玫瑰，从不曾为他绽放。

高中三年，他常在晚自习后绕到她家楼下，在风雪中，在雨雾中，抬头凝视那灯火通明的半圆书房。夜色安详。他的目光包裹着她的世界。她的身影占满了他的想象。那一刻，她是为他存在的。

他得知她考上了北京的大学，忍不住在梦里落泪。梦醒之后，写下了最后一篇。

“雨很大，我打伞站在你家楼下。这样的场景似曾相识。但很奇怪，今天的我并没有太多失落，或许这样的结局，我早就已经料到。”

读完字迹潦草的最后一句，心中竟是无限平静。

如果爱情也有守恒定律，那么我所失去的，只是因为我已得到太多。

中学时读三毛的《求婚》，曾暗自讥笑那个自恋而不自知的女人。但是现在想起文章最末的那顿“年夜饭”，却是无限感慨。

“那封求婚信不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿地化了一摊水在上面。我看着眼前这一大群人，突然感到有一种被自己骗了的惊骇……”

连绵雨季的消磨，落花时节的蹉跎，终于使一个为爱而生的女人，在热热闹闹的夹菜声、轰轰烈烈的鞭炮声中，失去了说爱的权利。

没有情人的情人节，接到了希斯事无巨细的“访谈”电话，也算是一种庆祝吧。

春风?追赶

一踏进北京站，就被汹涌的人潮淹没了形迹。

天涯海角的起止，聚散离合的悲喜，都在这个钢筋水泥的巨大容器中积蓄着、碰撞着，交汇成令人晕眩的阵阵轰鸣，经年累月经久不息。

我有些不明方向地短暂失忆。