“记住，你排在我后面。”男生走的时候，丢给我一句警告，又或者，是一个玩笑。

“原来今天……今天是你生日。”我变得结结巴巴，“祝你……祝你生日快乐。”

“谢谢。”

她喝了一点酒。

“等待与忘记，哪一样比较难？”

我不知如何回应，但她只是自言自语。

“除了等，难道你没有其他选择？”

“等就是我的选择，不是吗？”

颜：

迟到一天的祝福，不知排名第几？

——既然不能与你“良辰美景”共度，就主动退避一下喽。

说到礼物，送字典本是绝妙的创意，可惜你已收到一堆。所以录了磁带给你。站在空无一人的操场，才发现无主题的演讲如此费力。好在那天风大，伴奏似的，鼓动了我一晚上。

重感冒换来的，将就着听吧。

生日快乐。

雷：

昨晚真的很开心。忍不住看了《甜蜜蜜》——曾经信誓旦旦的“恋爱保留节目”，至此又少了一项。去酒吧听合唱团老友的LIVE，虚荣了片刻。

遇到一个单眼皮男生。高高瘦瘦，标枪似的。

他是那种站在哪里都显眼的人——尖领的白衬衣，合身的呢外套，笔直的黑西裤，干净的黑皮鞋——还有淡淡的“强生”的味道。

他必定有很好的家教，举手投足，引人注目却毫不突兀。

他的眼睛像五月晴空一样明净。睫毛很密，灯影下仿佛描了淡淡的眼线。鼻梁很挺，偶尔会有天真执拗的表情。嘴唇的曲线十分柔和，笑起来一尘不染。

他有一双弹琴的手，十指修长，指缝间透出隐隐的力度。

我似乎喝醉了，自言自语很久。

他的目光在我脸颊摩挲，温热潮湿。有一阵我想用手去捉，捉住那光芒，看看究竟有什么在里边闪亮。或者，我只捉住了他的笑，精灵似的，在我掌心，一直跳舞。

“昨晚熄灯后回来的吧？”流星从上铺探出脑袋。

“嗯。”

“你老实交代……”流星换成了倒悬的姿势，铁床不停摇晃，“是不是在谈恋爱？”

“嗯。”

“拜托，给点回应。”

一晚上，我分不清自己是醒着，还是梦着，眼前只有她的微笑，她的泪光——汹涌而来，呼啸而去——还有断断续续的，关于“甜蜜蜜”的低吟浅唱。

“不吃早饭，吃不吃午饭？”流星是个粗中有细的人。

“我出去一下。”

难得的雨天。

雨丝缥缈，雨声隐约。

有人撑伞，有人淋雨。有人漫步，有人急行。

天很低，仿佛幕布拉得很近，遮挡了一切心事和表情。

从小南门出来，我甚至不能确定要往哪个方向游荡。

雨雾中，街角的音响也变得优雅。不知名的歌曲点燃了心中之烛。

从小南门到图书城，我开始一路搜寻。

每一家音像店，每一排陈列架，我都再三确认。

“没有。”“没有了。”“真的没有。”

雨越下越大，我的视线逐渐模糊。

在一家音像制品出租店。

“有是有，不卖的。”老板正坐在门口吃盒饭。

“很重要的，帮帮忙。”我的样子一定十分落魄。

老板反复打量着我，从头顶到脚尖。

我的眼神定然已失去应有的“退让”。

“好吧，很旧了，没有封皮，不保证质量的。”

“太谢谢了。”

我把它裹进了蓝底碎花的包装纸。

“楼长，能不能找一下432的在颜。”

昨晚，我终于知道了她的宿舍号。那是我的爱情密码。在31楼前，我不再心虚，不再茫然，因为我游移的目光，离散的思绪，都从此有了焦点。

“生日快乐。”

“谢谢。”

她的长发已绾起，妆很淡——或者根本没用“胭脂水粉”——她只是羞涩。

颜：

下午给你写信，宿舍里始终不得安宁，写了很久；或许这两天天气总是变幻，也有些关系。并不很长的文字，对着坐了许久，分不出那“他”是否真是一个“他”，或者仍有我的影子。

容易和不容易忘记的人或事被一一捡起来，翻看着，感觉是特别的。好些费很大心力才捱过的时刻、话语、表情和内心，都不再有勇气和激情去承认了；可以的，仅仅是回味，但却模糊，总不如你小说式的文字。

飞进去看自己的心，你留的一颗泪还在，所以无法反驳说些什么——“天真执拗”，这个你从课文里记下的词我很喜欢，希望是曾给过你那样的记忆的。

雷：

后来他送了《甜蜜蜜》的影碟给我。

盒子有些旧，丝丝缕缕的划痕，令原本透明的塑料像被时光打磨过一样。没有封皮，盒子边缘的胶水似乎已被人精心除去。影碟上印着“甜蜜蜜”、“黎明、张曼玉领衔主演”……就像一张橘红色的笑脸。翻过来掉过去，一面是“disc A”，一面是“disc B”——都会风车一样，轻轻转动。

他说影片租得很频繁，所以损伤很大，不一定能完整播放。他在道歉，嘴角却有掩不住的得意。

原来爱情故事可以这样一览无余，何苦要“比喻”来“拟人”去搞得模棱难懂。

原来恋爱经典不仅可以预约，还可以冷藏保鲜，随时重温。

我很喜欢这份礼物，喜欢它积攒的幸福的重量。